我们２１岁的时候，上世纪７０年代，正是大多数国家经济要起飞的时候。两脚站在狭窄的泥土上，眼睛却望向开阔的天空，觉得未来天大地大，什么都可能。后来也真的是，魔术一般，眼睁睁看着贫农的儿子做了总统；渔民的女儿，成了名医；面摊小贩的儿子，做了国际律师；码头工人的女儿，变成大学教授；蕉农的儿子，变成领先全球的高科技企业家。并非没有人颠沛失意，但我们真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我们的时代里，我们亲眼目睹南瓜变成金色的马车，辚辚开走，发出真实的声音。
     我身边的朋友们，不少人是教授、议员、作家、总编辑、律师医师、企业家科学家出版家，在社会上看起来仿佛头角峥嵘，虎虎生风。可是，很多人在内心深处其实都藏着一小片泥土和部落──我们土里土气的、卑微朴素的原乡。表面上也许张牙舞爪，心里其实深深呵护着一个青涩而脆弱的起点。
    如果有一天，我们这些所谓“社会精英”同时请出我们的父母去国家剧院看戏，在水晶灯下、红地毯上被我们紧紧牵着手蹒跚行走的，会有一大片都是年老的蕉农、摊贩、渔民、工人的脸孔──那是备受艰苦和辛酸的极其朴拙的脸孔。他们或者羞怯局促，或者突然说话，声音大得使人侧目，和身边那优游从容、洞悉世事的中年儿女，是两个阶级、两个世界的人。

    你的２０岁，落在２１世纪初。今天美国的青年，要换第４个工作之后，才能找到勉强志趣相符的工作。在“解放”后的东欧，在前苏联地区的大大小小共和国，青年人走投无路。在先进的西欧，青年人担心自己的工作机会，都外流到了印度和中国。从我的２０岁到你的２０岁，安德烈，人类的自杀率升高了百分之六十。
    于是我想到提摩。
    你记得提摩吧？他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他一会儿学做外语翻译，一会儿学做锁匠，一会儿学做木工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又过去了，现在，应该是多少年了？我也不记得，但是，当年他失业时只有１８岁，今年他４１岁了，仍旧失业，所以和母亲住在一起。没事的时候，坐在临街的窗口，提摩画长颈鹿。长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来。长颈鹿穿过飞机场。长颈鹿走进了一个正在放映电影的戏院。长颈鹿睁着睫毛长长的大眼，盯着一个小孩骑三轮车。长颈鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。
    因为没有工作，所以也没有结婚。所以也没有小孩。提摩自己还过着小孩的生活。可是，他的母亲已经快８０岁了。
    我担不担心我的安德烈──将来变成提摩？
    老实说……是的，我也担心。

    我记得我们那晚在阳台上的谈话。
    那是多么美丽的一个夜晚，安德烈。多年以后，在我已经很老的时候，如果记忆还没有彻底离开我，我会记得这样的夜晚。无星无月，海面一片沉沉漆黑。可是海浪扑岸的声音，在黑暗里随着风袭来，一阵一阵的。猎猎的风，撩着玉兰的阔叶，哗哗作响。在清晨３点的时候，一只蟋蟀，天地间就那么一只孤独的蟋蟀，开始幽幽地唱起来。
    你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”
    你坐在阳台的椅子里，背对着大海。清晨３点，你点起烟。
    中国的朋友看见你在我面前点烟，会用一种不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎么会在母亲面前抽烟？你你你，又怎么会容许儿子在你面前抽烟？
    我认真地想过这问题。
    我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味。我更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。
    可是，我的儿子２１岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢？我有什么权力或权威来约束他呢？我只能说，你得尊重共处一室的人，所以请你不在室内抽烟。好，他就不在室内抽烟。其他，我还有什么管控能力？
    我看着你点烟，翘起腿，抽烟，吐出一团青雾；我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是，我发现我在心里对自己说，ＭＭ请记住，你面前坐着一个成人，你就得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一个个人。他就是一个“别人”。
    我心里默念了３遍。
    安德烈，青年成长是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你当某个程度的“别人”，可也他妈的不容易啊！

 
    “你哪里‘平庸’了？”我说，“‘平庸’是什么意思？”
    “我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”
    我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。
    “我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”
    你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。
    然后你说，“你会失望吗？”
    海浪的声音混在风里，有点分不清哪个是浪，哪个是风。一架飞机闷着的嗡嗡声从云里传来，不知飞往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的语音轻轻的。这样的凌晨和黑夜，是灵魂特别清醒的时候，还没换上白天的各种伪装。

 
    我忘了跟你怎么说的──很文艺腔地说我不会失望，说不管你做什么我都高兴因为我爱你？或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你——你并不平庸只是还没有找到真正的自己？
    我不记得了，也许那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以现在告诉你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
    对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。
    当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
    我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。
    如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。
    同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。

序言：万里写入胸怀间

自序：行走在语文的路上

第一部分：找寻语文本真

第一章：喧闹与纷扰

语文，喧闹与漠视中的尴尬

语文课改中民族精神的张扬与颠覆

“课堂简单化”与语文“三度”

第二章：追求与实践

语文的诗意与“诗意语文”

在课堂教学中彰显“语文味儿”

第三章：课程与体系化

语文教学，呼唤教材体系化

文本价值最大化与语文有效教学

立足根本课文，强化课程价值

语文，在舍弃中寻求完整

第四章：展望与探索

网络环境下的备课

网络环境下的课堂教学

网络环境下的课后练习

第二部分：聆听窗外声音

第五章：课堂的深度与生命滋养

在预设中走向深度

在诗意和深度中徜徉

把精致训练进行到底

第六章：课堂的温度与目标达成

热闹终会消逝

何妨更精细些

第三部分： 建构生命课堂

第七章：由“诗”到“思”的实践

行走在长满苇草的堤岸

——《贵在一个“新”字》教学实录

附：多层追问，搭建自主、合作、探究式学习的平台

——我教《贵在一个“新”字》

起跑在生命的地平线上

——《呱……呱……》教学实录

附件：四步，走出课堂的深度

用我们的心，敲响和平的钟

——《一个人的遭遇》教学实录

附件：我的教学反思

第八章：培养大写的“人”

偶像的重构

——《作为偶像》课堂教学实录

让豁达成为一种人生养料

    ——《雅舍》课堂教学实录

生命，在理想中绽放

——《我为什么而活着》课堂实录

第四部分：打造诗意语文

第九章：读出“诗”与“思”

以朗诵为台阶攀向唐诗的巅峰

——《将进酒》教学实录

附：诵读，就是和诗人的亲切交流

        ——我教《将进酒》

——《春江花月夜》课堂实录

附：美，不容破坏

        ——我的教学设计简析

第十章：感受文字的温度

每一个文字，都有生命

——《登高》教学实录

让语言生出飞翔的翅膀

——《晚秋初冬》课堂教学实录

那方永远走不进的荷塘

——《荷塘月色》教学实录

后记：喜欢，便不劳累

接到刘祥老师的书稿《语文教师的八节必修课》那天，是农历壬辰年二月初二，民间称之为“龙抬头”的日子。这是一个好征兆，似乎预示着这部来自教学一线的书稿，既能助作者实现蛰龙抬头、腾飞九霄的宏愿，又能为万千一线语文教师提供教海搏浪、龙宫探宝的力量。这样的感受，不是我故意夸大其词，而是我读完书稿后的由衷感叹：语文原来可以设计得如此精巧、大气。

结识刘祥老师最早是在我组织的第一届全国“新语文教学尖峰论坛”上，当时他的谈吐和参评论文就给我留下了深刻的印象。有缘的是，我二度承担“国培计划”（2011）全国中小学骨干教师研修项目浙江师范大学高中语文班的管理和教学任务，他被民主推举为学习班长。此时，他扎实的语文教学与研究功底发挥了极大的作用，他撰写的文章、编辑的通讯受到了一致好评，在他的身上，我看到了“国培”学员们共同具有的勤奋好学、严谨执著、勇于担当的优秀品质。

作为一名普通的语文教师，刘祥在此专著中所体现出来的系统性的思考和创造性的探究更令我感佩。如果说，“国培”期间，刘祥老师在《荷塘月色》展示课中呈现出的举重若轻的文本驾驭力，以及行云流水般的课堂掌控力，仅只能够呈现出他的文本深度解读能力和娴熟的语文教学技艺，那么，这部专著中蕴藏着的关乎生命、成长、个性等学生主体健康发展需要的理性化认知，则较为全面地揭示出刘祥老师心目中的语文教育观。在刘祥老师的心中，一切语文活动，倘若不能和学生的成长需要建立起必然的关联，不能满足学生终生健康成长的价值诉求，便算不得真正意义上的语文教育。这样的语文观，和当下社会中过分看重考试成绩的狭隘教学观相比，显然更有利于学生和教师的共同成长。

我与刘祥老师的再度深交，是在黑龙江省大庆市实验中学。应大庆实验中学之邀，我去作讲座，刘祥老师去开设展示课。刘祥老师和大庆实验中学的一位老师授课后，则由我给两位老师的课堂教学做点评。通过他的授课、说课，以及宾馆里的畅聊，我能够感受到他的“背叛”与“颠覆”。身为高三毕业班的语文教师，刘祥老师没有把工作重心倾斜到对高考分数的无止境追逐中，也极少从应试技巧的角度探究语文学科教学中的各种问题，而是始终将语文教学和学生的成长需要紧密联系起来，将语文学习和滋养生命结合起来，这样的认知与行动，在应试洪流日趋猖獗的高中领域，无疑是一种颠覆性的背叛。我不知道刘祥老师为了这样的背叛与颠覆，是否付出了一些名利上的牺牲，但我相信，肯定会有许许多多的压力，从社会、家长、学校、同伴等角度一起作用于他的肩头。倘若没有“吾志所向，一往无前”的精神品质，没有对语文教育美好未来的坚信，没有对语文教师的教育良知的坚守，他又如何能如孤独的荷戟之卒，纵使遍体鳞伤，依旧敢于奋力前行？正是在刘祥老师以及诸多如他一般奋勇前行的探索者和实践者的身上，我感受到了语文教育的希望。

这部《语文教师的八节必修课》，我更乐意于将其视做一线语文教师的八种修炼。除最后一课的作文教学外，其余七课的内容，分别围绕着备课、导入、初读、细读、研读、拓展、总结等语文课堂教学七个环节而展开。在这些貌似平常的教学环节中，刘祥老师从大语文教学理念出发，依照语文学科课程目标的要求，结合语文学科体系建设的构想，高高树立起了语文学科教育的“人”的旗帜。刘祥老师倡导在语文教学中让生命在场，主张在语文教学中大胆引进质疑的声音。在他的思想深处，所有的语文课堂，都应该是温度、宽度、深度的有机结合；所有的语文活动，都应该能够直抵文字背后隐藏着的生命。他总是在变换着视角，更加客观冷静地解读文本和教参；他总是以朝圣的心态，虔敬地对待来自语文教学的每一个细节问题。他这样想，这样做，并且渴望着唤起更多的人与他一起去想、去做，他便在终日的劳碌之后，利用每一个深夜，将自己的思考凝聚成一行行的文字。这些文字，是他的思想，更是他对语文教育的痴心。

现在，这部十七万余字的书稿，静静地展开在我的眼前。我在品读每一行文字的同时，也在感受着一颗心的有力跳动。在这心脏的跳动声里，我依稀听出一种生命的呐喊，正透过现实的层层重压，从课堂上、文章中迸发出来。这样的呐喊，宛然便是初春的雷声，它在召唤着绿色与希望，激荡着热情和勇气。

探索，实践，思考，成长……语文教学的土地，无论肥沃，无论贫瘠，总会有一些顽强的生命，乐意于栉风沐雨，披荆斩棘。这些被世俗称其为“带着镣铐跳舞”的一线语文教师，这些不折不扣的教育理想主义者，就这么年复一年、日复一日地辛勤耕耘在教育的大地之上。他们春种秋收，劳心劳力，不是为了换取尘世的功名富贵，而是为了眼睛中的生命、心灵中的理想，以及年轮中的实实在在的成长。

毫无疑问，刘祥老师是当代语文教师队伍中的佼佼者，然而，他在近三十年的教学生涯中，却很少获取过体制内的耀人的荣誉。然而正是这样一个对日常的人情世故知之甚少，一谈起语文教育却两眼放光、口若悬河的中年教师，竟然奇迹般地保存着初上讲台时的那份天真、单纯甚至好奇。在这部书稿中，他坦陈自己课堂教学中的得与失，既为一些失败的课而长久懊恼，也为一些成功的课而沾沾自喜。他总是希望所有的学生都能够从他的课堂上汲取到尽可能多的生命养分，他甚至幻想，能让每一节语文课，都成为学生生命中的必须。若非有赤子之心，他又岂能过了不惑之年，却仍然在大大小小的疑惑与探求中惊喜地成长着？

作为这部书稿的最初阅读者，我以为，《语文教师的八节必修课》所张扬的，是这样一些教育理念：一方面，语文教师应竭尽所能地修炼自己的课堂，让课堂成为人类崇高精神的栖居地；语文教师应在成就学生的生命的同时，也成就自己的生命与成长。另一方面，语文教师要有明确的语文课程意识，要注重语文教学艺术的探究，要善于培养学生的思辨能力，要把语文课当做语文课来教。语文教师，只有落实了这两方面的目标，才能真正称其为优秀。

最后，祝愿刘祥老师在语文教育的道路上能够越走越远；祝愿所有的语文教师能够如刘祥老师一样，在语文教育教学的天地中纵横出一方属于自己的土壤；祝愿语文教学的又一个美好春天早日到来。

 浙江师范大学教授  蔡伟

                             北京人大附中     王君

      这是我非常尊重的前辈陈日亮老师的话。

      读着刘祥大哥的书稿，脑子里蹦出来的就是这句话。

      其实，这句话后来很快变为了另一句：

      我即教育。

      我已经连续读了刘祥大哥的三部书稿了：《跟语文一起散步》、《语文教师的八节必修课》、《青年教师的心灵成长之旅》。

      沉浸在深深的共鸣之中。感慨、赞叹、激动、沉思……

      我很惊异。刘祥老师其实还不算太老，对男子而言，也不过正在壮年，按照世俗开玩笑的话说：是生命的花骨朵才刚刚开始开放呢。但是，他何以有那样的胸怀、视野、眼光来构建一个系统：那是对语文，对教育的整体关照。不是零敲碎打式的，而是俯瞰式的。不是感想式的，而是理论研究式的。

      《青年教师的心灵成长之旅》和《语文教师的八节必修课》两部书稿，我反反复复地看了好几遍。

        已经很少有书能够让我反复看了。现在世界上最喧嚣的不仅仅是人，更是文字。之所以沉迷在刘祥大哥的文字中，一是他所描述的，几乎全是我的心路历程；二是我很好奇他怎么有能力全部用理论性的语言来表达自己的思考。这是我的弱项。我是个重感性表达的女人，常常苦恼于自己文字的深度和准确度。离开了抒情和煽情，我几乎什么都不能写。所以，对一切冷静的文字我都心怀敬佩。因为我知道，冷静的背后，是经历，是思考，是沉淀。

      就是刘祥大哥的经历、思考和沉淀，让我如此熟悉，又如此向往。我的表达虽不能至，但心向往之啊。

       对于刘祥老师能够在远未到知天命之年就拿出这样系统和理性的文字，作为同行和兄弟，我真的都要击节叫好。这难道不是源自于对生命的热情，对自我的自信，和对教育、对语文的深刻的悲悯情怀吗？

       宗璞说，我写，是因为我有；我写，是因为我爱啊！

       特别想提一提的是我从字里行间感受到的刘祥大哥的教育教学自信力。教师的专业成长其实不过是培养教育自信力的过程。这个过程漫长、艰难而美好。刘祥老师说他用整整五年的时间走出了“虚无”的状态。我其实也是。走出对自我的怀疑，冲破倦怠感，不断走向更新的自己几乎是每一位老师成长的必由之路。心灵的成长有多么艰险，这条路就有多么艰险。所以，许多的教师朋友都在这条路上“阵亡”了。我们要走下去，需要自己的力量，也需要外在的支撑力量。而刘祥大哥的文字，我以为，乃是献给这些跋涉在心灵修炼之路上的朋友们的最好礼物。语文人要互相温暖，教育人要互相给力。刘祥大哥从自己先做了起来。

     再赞一赞可爱的刘祥大哥，你告诉我一个道理：

     要自信写，再自信些！

      我即语文！

     我即教育！

      我即专家！

（2012/3/16晨）

“开胸验肺”，在全国掀起轩然大波，引发了公众对制度的思考，促使政府紧急强化对职业病鉴定的监督和相关司法实践。可《职业病防治法》已有10年啊，它是要改进和补漏，但另一问题是：若有限的法律能及时且积极生效，若厂方的道德亏损不那么严重，公正也就有机会得到最初和最起码的维护。一个法有漏洞，就再出一个补丁法，层层叠叠起来，就滴水不漏了吗？再好的法也由人来执行，谁来监督司法实践和法律的解释？而且，舆论压力下的“运动式执法”“突击式执法”，实际已影响到法的尊严和信用。

有一个说法是，立法的前提应假定人性是恶的，即著名的“坏人理论”。没错，该逻辑用在立法初衷和设计起点上，我完全同意。但现在的问题是：我们似乎只对法提要求，从不对人提要求；这样，在法律不到位之前，“坏人”就有太多的机会，而“好人”几乎得不到任何机会。任何法律，都有阶段性局限和天然极限，而唯一可弥补它、甚至超越它的，即道德，即人性的积极。

这些年，随着制度意识的觉醒，我们对法的热情空前高涨，所有新闻、大小案例，我们都惯于用法的视角去打量、去究问和质疑，这很令人鼓舞。但同时有个现象，那就是：一件事的结束，往往到“法”就为止了，我们的全部诉求都在于法槌以期待的方式落下，注意力就停在了这儿。然后是欢呼，是宣布一件事的大功告成和圆满结束。

我的疑问是：法胜利了，人就胜利了吗？法的胜利，是我们追求的终极目标吗？为回答这个问题，我把最近看到的两个小故事，说给你听听——

第一个故事。

2000年4月1日深夜，来自江苏沭阳的4个青年潜入南京一栋别墅行窃，被发现后，持刀杀害了户主德国人普方（在一家中德合资企业任职）及其妻子、儿子和女儿。案发不久，4名凶手被捕，被判死刑。

在法庭上，普方的亲友们见到了4个刚成年不久的疑凶。根据他们的想象，凶手应是那种很凶悍的家伙，可实际上，只是再普通不过的几个孩子。据审讯供述得知，他们并非有预谋杀人，那晚，他们潜入小区，本想偷窃一间不亮灯的空宅，结果空无一物，于是转到隔壁普方家，其行为败露后，因言语不通，惊惧之下，他们选择了杀人。

普方的母亲从德国赶到南京，在了解案情后，老人作出一个让人惊讶的决定——她写信给地方法院，表示不希望判4个年轻人死刑。她说德国没有死刑，而且她觉得，新添加的死并不能改变现实。在中国外交部一次例行新闻发布会上，有德国记者转达了普方家属宽恕被告的愿望，外交部回应是，“中国的司法机关是根据中国的有关法律来审理此案的”。最终，江苏省高级人民法院驳回了4名被告的上诉，维持死刑判决。

事情到这儿本可以结束了。法律走完了全部程序，正义得到了中国式伸张。但故事没完，才刚刚开始——

当年11月，在南京居住的一些德国人及其他外国侨民注册了一家以“普方”命名的协会，宗旨是救助江苏贫困地区的儿童，改变他们的生活，给予良好的教育。到今天，这一活动默默持续了9年，超过500名贫困孩子被帮助。

此事的缘起是庭审中的一个细节：那4个来自苏北农村的年轻人，都没受过良好教育，没有正式工作，只有一个做过短期厨师，一个摆过配钥匙的摊位。“如果有比较好的教育背景，就有了未来和机会。人生若有了机会和前景，人就不会想做坏事，他会做好事。”“普方协会”的现任执行主席万多明这样解释。作为一名公司主管，万多明本人就生在乡下，家里并不富裕，正因为德国的义务教育制度，他才有机会完成学业。

“若普方还在世，他们肯定是第一个参与的家庭。”协会创始人、普方的朋友朱利娅说。在她印象中，普方一家都是热心肠，在南京做过许多善事。

“这样做不是为了获得感谢，我们不要求任何回报。”朱莉娅说。迄今为止，大部分孩子并不知道谁在帮自己，他们只会感谢生活本身。
不久前，这个故事才被中国媒体发掘出来。讲述时，标题中不约而同用了“以德报怨”。其实，我不觉得这样，因为他们没有恨谁，不存在“怨”这个东西，也不存在“报”这个动作。他们是信仰使然，爱使然。所谓恩怨，是中国文化下的语境和逻辑。

第二个故事。

这是我从网上看到的，发帖人有个题目：《跑步和骑自行车的小道——乔纳森纪念小道》。大意如下：

我住的小镇，有一条专供跑步和骑自行车的小道，道边有牌子写着‘乔纳森纪念小道’，心想可能是某个富人捐资建的吧。一次偶然，见小镇办的报纸上提到一个叫乔纳森的男孩，小道竟然是纪念他的。带着好奇，我翻出前几年的报纸，终于知道了来历。
1997 年一个阳光夏日，谢丽尔12的小儿子乔纳森要求骑自行车，得到30分钟的许可，但要由14的哥哥马修陪同。孩子们与妈妈拥抱后，戴上头盔出去了。20分钟后，电话响了，马修打来的，他声音紧张，说弟弟受伤了。

乔纳森颅内受伤。医生说，他对如此严重的内伤很担忧。次日凌晨，乔纳森病情恶化，正一点点离开陪伴他的家人。有人问谢丽尔，愿不愿意捐献器官，她开始说没想过，但后来主动询问。谢丽尔回忆说：“我想知道每个细节。作为母亲，我努力为孩子做可能的一切。现在，医生护士已不能再为我儿子做什么了，也许，我儿子可为别人再做点什么。”

在宣布脑死亡后，一家人与乔纳森告别。然后，手术医生走进来，告知他们，乔纳森将挽救四个危重病人：一个心脏病人，一个肝脏病人，两个肾脏病人。

乔纳森走了，但家人无时不想念他。谢丽尔说，这种感觉是平静的。他们虽有很好的防范，包括头盔，但悲剧还是发生了。这不是谁的错，不要恨自行车和头盔制造商，不要恨那条路，也不要恨乔纳森要闪躲的目标，唯一要想的是如何让其它孩子得到安全。她萌生了一个念头：建一条与汽车分行的自行车道！

首先是筹资，小镇热情很高，第一次就来了700人。接下来是用地，要把所有住宅区和公园连起来，会占用不同拥有者的地产，政府的、企业的、私人的。谢丽尔一家及支持者们，有空就去拜访土地拥有者，最后，所有土地都得到了捐赠。

小道目标是22英里长，现有11英里，刚好一半。虽然慢，但大家都在努力，大家都相信，愿望会实现的。

你知道两个故事最感动我的是什么吗？

它让我看到了一件事的长度——它能延伸多长。

它不像我们想象和经验所知的那样：以恩怨情仇为逻辑，以事故赔偿为悬念，以官司输赢和判决执行为句号。一件事在他们那儿远未结束，竟延续出了那么多的“后来”，且都以珍惜现在、宽待他人、热爱生命、纪念同胞为主题……

它让我看见了未来，看见了活着的人应怎么活着，而非只为死者求公正或复仇。两个故事都涉及法律，但都超越了法律。

因为，法律不是生活的目的，远远不是。

雷夫对中国的老师们说，他没有“速成秘方”，“我不是超人，我也时常犯错。”“美国媒体总把我说成是超级英雄，但我不是，我只是一个老师，像所有的老师一样，我经常失败，我在凌晨时分躺在床上睡不着，为一个我无力教育的孩子而感到极度痛苦。”  好老师是需要耐心的。帮助一个孩子需要花很长的时间，甚至很多年。正如挂在第56号教室黑板上的标语一样：教育无捷径。

   中国教育界有一句气死老师的话，叫“没有教不会的学生，只有不会教的老师”。对此，雷夫回应说：“我不认为我能教所有的学生，我认为我们应当努力去教好每个学生，但不是对所有的学生都有效。也就是说，有些学生是教不好的。就像医生拯救不了每个人的生命。曾经有些学生的家庭处在灾难之中，我已经没有办法教育他们了。中国有一句话：‘老师领进门，修行在个人’。拯救学生的灵魂实际上并不是我的职责，我的职责是给学生机会，让学生挽救自己的灵魂。”

雷夫“教育”了中国的老师之后，对中国的家长也有话要说。他给了中国家长的四个建议， 第一 每天和孩子们一起吃晚饭。吃晚饭时，是父母和孩子们交流的一个很好机会。晚饭前，你还可以安排孩子布置餐桌、摆放餐具，甚至准备简单的菜品。 第二 不要在孩子的房间里放电视、电脑。卧室是让孩子睡觉的地方。第三 希望所有的孩子学音乐。接受艺术教育的孩子学到的，远远超过他们所学的艺术本身。比如加入管弦乐团的孩子，他们不只学到如何拉小提琴，也学到了纪律、责任、牺牲、练习、更正错误、倾听，以及时间管理。第四 让孩子早点睡觉。在美国，很多孩子因为压力太大，睡眠不足，他们第二天到学校来时很疲劳。让孩子早点睡觉，孩子会更快乐，学习得更好。

 雷夫在上海接受了《新闻晨报》采访，其中有一段对话可能会厥中国的教育、中国的老师和家长。

    新闻晨报：在中国，分数被看作极为重要的东西，社会以分数来衡量孩子学习的好坏，以学生的分数来衡量教师的教学质量，你如何看待这个问题？

雷夫：大家都以成绩单来判断学生，但孩子可以通过纸笔测验，却不一定能通过人生的考验，要让学生了解教室里的每堂课会使人生更好，孩子才会越来越好。在美国，同样有很多老师掉进应试教学的陷阱，他们忘记了，学生面临的真正考试，不是学年末的一张试卷，而是他们离开你10年后的表现和结果。老师给了学生什么会让他一生受用的能力，这才是对一个教师的价值更准确的评估。

另外，雷夫对中国“虎妈”“狼爸”很不“友好”，认为“虎妈”“狼爸”只会让孩子惊恐不安 。“我不认可“虎妈”，她实际是把注意力放在自己身上，把成功的渴望压在孩子身上，根本没有在意孩子的感受。她的孩子是在为她做事情，她让孩子惊恐不安。”

雷夫给年轻的老师们的几点建议：
   1、你未来的日子不会太好过。并不是因为你不是一个好老师，而是每个人都有不顺心的时候，但优秀的老师决不轻言放弃。我经常遭遇挫折，但我会试着从错误中学着让自己变得更好。
   2、以好老师为榜样，不断地学习。
   3、不要与讨厌教学的人为友。他们就像是学校里的病毒，要尽量回避。
   4、做你自己！师生之间的关系是建立在信任之上，而不是畏惧。教育最棒的地方就在于：它会让你变得越来越好。
   5、今年是我从事教职的26年，我更懂得如何教学了。我相信我的下一个26年一定也会更好。

将这部书稿打印成文，用了六个月的时光。六个月里，除了正常的工作，几乎所有的业余时间，都投入到了阅读、思考与创作中，几近于废寝忘食。

准备这部书稿，用了二十六年的时间。二十六年中，每一节或是平庸、或是精彩的课，每一次或是零散、或是系统的思考，都汇集成了教学生涯中剪不断、理还乱的独特感悟，时常在心头漾起情感的阵阵涟漪。

二十六年间，失败总是多于成功，寂寥总是多于辉煌。生命中的每一个节拍，都律动着太多的自我否定。从初登讲台时的浪漫激情，到职称受挫时的孤独无助，从小圈子内的“功成名就”，到网络世界中的归零重构，岁月总爱用轻描淡写的玩笑手法，一次次考验我的真诚与执着。好在我始终没有“成熟”，始终没有学会以世俗的天平来称量我的理想与行动。于是，头破血流中，我还能够包扎好伤口，继续傻呵呵地沉浸到语文学科教学的虚幻世界中。

我早已厌倦了高考指挥棒下的集体梦魇。也没有丝毫兴趣，去为单纯应试的教学模式添砖加瓦。但我无法摆脱这副镣铐，为了简单的生存，我必须混迹于这根指挥棒所引领的千军万马之中。我如所有的异己分子一样，端着应试的饭碗，却总对“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的境界，充满了由衷地向往。我渴望着创设真正关注生命的语文课堂，渴望着用我对语文的理解，为学生们插上生命飞翔的翅膀。

所以，我只能进行一个人的课改，在日渐逼仄的生存环境中，努力为学生、为自己劈出一条可以呼吸新鲜空气的生命通道。我当然不会拒绝帮助学生获取理想的学业成绩，我认为，只要拥有真正的语文学习，学生们修炼的“正宗内功心法”，总会战胜阴损恶毒的“邪派速成武功”。

今天，我依旧行走在路上。我所能够感受到的教育大环境更加恶劣。畸形的政绩观和扭曲的教育观，让整个社会充满了焦躁和盲动，这样的不安，甚至已严重影响到了我的学生。当越来越多的学生只把考取重点大学当做唯一的奋斗目标时，我知道，教育的田园中，已经很难有百花齐放的春天。

但我依旧耕耘。尽管我的能力有限，却还是要竭尽所能，拔除田园中的连片杂草。至少，我能够在我力所能及的范围内，让学生们能够像花儿一般成长绽放。我有能力让他们了解这个时代，了解真正的语文，而不是把鲜活优美的语文，仅只当做无血无肉的几道试题。

写作这本书，我是有私心的。我希望借助这本著作，找寻到更多的“尺码相同的人”。我知道，有很多的语文同仁，和我一样，对单纯应试深恶痛绝。我想和这些同仁结成我们的“统一战线”，汇集众人之力，去抵抗来自应试的虚无，构建富有生命气息的语文。

书稿写作过程中，很多人给予我热诚的关怀和帮助。我的夫人程红霞把我当作大熊猫对待，不但不让我做任何的家务，而且想方设法地改善伙食，唯恐我用脑过度，损伤了身体。我的父母、女儿、妹妹、弟弟等亲人，也都为了我的写作创设了良好的生活环境。我的国培班同学李洪宇，成了我书稿的第一读者，她对我的文字与内容的充分肯定，成了我坚持写作的外在动力。 “生命语文”的首倡者熊芳芳、“青春语文”的首倡者王君、《不拘一格教语文》的作者史金霞、《教师月刊》主编林茶居等好友，也都在百忙之中抽空阅读了我的书稿，并给予了点评与鼓励。正是这些来自方方面面的情谊的汇集，才激励着我努力把书稿写成让自己满意的作品。当然，凭我的道行，要让所有的读者也满意，尚有一定的思想认知差距。为此，我依旧需要持久地努力下去。

完成这部书稿时，严寒的冬日正在悄然隐退，初春的新芽已然开始在纸条上孕育。虽然还会有倒春寒，还会有凄风苦雨，但春天的脚步毕竟已越来越近。我知道，当夏日到来时，这部书稿就会和亲爱的读者见面。只是，语文教育的美好春天，会随着自然界的春天一同降临吗？

2012年2月29日，于江苏滨江小城仪征。

接到刘祥老师的书稿《语文教师的八节必修课》那天，是农历壬辰年二月初二，民间称之为“龙抬头”的日子。这是一个好征兆，似乎预示着这部来自教学一线的书稿，既能助作者实现蛰龙抬头、腾飞九霄的宏愿，又能为万千一线语文教师提供教海搏浪、龙宫探宝的力量。这样的感受，不是我故意夸大其词，而是我读完书稿后的由衷感叹：语文原来可以设计得如此精巧、大气。

结识刘祥老师最早是在我组织的第一届全国“新语文教学尖峰论坛”上，当时他的谈吐和参评论文就给我留下深刻的印象。有缘的是，我二度承担“国培计划”（2011）全国中小学骨干教师研修项目浙江师范大学高中语文班的管理和教学任务，他被民主推举为学习班长。此时，他扎实的语文教学与研究功底发挥了极大的作用，他撰写的文章、编辑的通讯受到了一致好评，在他的身上，我看到了国培学员们共同具有的勤奋好学、严谨执着、勇于担当的优秀品质。

作为一名普通的语文教师，刘祥在此专著中所体现出来的系统性的思考和创造性的探究更令我感佩。如果说，国培期间，刘祥老师在《荷塘月色》展示课中呈现出的举重若轻的文本驾驭力，以及行云流水般的课堂掌控力，仅只能够呈现出他的文本深度解读能力和娴熟的语文教学技艺，那么，这部专著中蕴藏着的关乎生命、成长、个性等学生主体健康发展需要的理性化认知，则较为全面地揭示出刘祥老师心目中语文教育观。在刘祥老师的心中，一切语文活动，倘若不能和学生的成长需要建立必然的关联，不能满足学生终生健康成长的价值诉求，便算不得真正意义上的语文教育。这样的语文观，和当下社会中过分看重考试成绩的狭隘教学观相比，显然更有利于学生和教师的共同成长。

我与刘祥老师的再度深交，是在黑龙江省大庆市实验中学。应大庆实验中学之邀，我去作讲座，刘祥老师去开设展示课。刘祥老师和大庆实验中学的一位老师授课后，则由我给两位老师的课堂教学作点评。通过他的授课、说课，以及宾馆里的畅聊，我能够感受到他的“背叛”与“颠覆”。身为高三毕业班的语文教师，刘祥老师没有把工作重心倾斜到对高考分数的无止境追逐中，也极少从应试技巧的角度探究语文学科教学中的各种问题，而是始终将语文教学和学生的成长需要紧密联系起来，将语文学习和滋养生命结合起来，这样的认知与行动，在应试洪流日趋猖獗的高中领域，无疑是一种颠覆性的背叛。我不知道刘祥老师为了这样的背叛与颠覆，是否付出了一些名利上的牺牲，但我相信，肯定会有许许多多的压力，从社会、家长、学校、同伴等角度一起作用于他的肩头。倘若没有“吾志所向，一往无前”的精神品质，没有对语文教育美好未来的坚信，没有对语文教师的教育良知的坚守，他又如何能如孤独的荷戟之卒，纵使遍体鳞伤，依旧敢于奋力前行？正是在刘祥老师以及诸多如他一般奋勇前行的探索者和实践者的身上，我感受到了语文教育的希望。

这部《语文教师的八节必修课》，我更乐意于将其视作一线语文教师的八种修炼。除最后一课的作文教学外，其余七课的内容，分别围绕着备课、导入、初读、细读、研读、拓展、总结等语文课堂教学七个环节而展开。在这些貌似平常的教学环节中，刘祥老师从大语文教学理念出发，依照语文学科课程目标的要求，结合语文学科体系建设的构想，高高树立起了语文学科教育的“人”的旗帜。刘祥老师倡导在语文教学中让生命在场，主张在语文教学中大胆引进质疑的声音。在他的思想深处，所有的语文课堂，都应该是温度、宽度、深度的有机结合；所有的语文活动，都应该能够直抵文字背后隐藏着的生命。他总是在变换着视角，更加客观冷静地解读文本和教参；他总是以朝圣的心态，虔敬地对待来自语文教学的每一个细节问题。他这样想，这样做，并且渴望着唤起更多的人与他一起去想、去做，他便在终日的劳碌之后，利用每一个深夜，将自己的思考凝聚成一行行的文字。这些文字，是他的思想，更是他对语文教育的痴心。

现在，这部二十万余字的书稿，静静地展开在我的眼前。我在品读每一行文字的同时，也在感受着一颗心的有力跳动。在这心脏的跳动声里，我依稀听出一种生命的呐喊，正透过现实的层层重压，从课堂上、文章中迸发出来。这样的呐喊，宛然便是初春的雷声，它在召唤着绿色与希望，激荡着热情和勇气。

探索，实践，思考，成长……语文教学的土地，无论肥沃，无论贫瘠，总会有一些顽强的生命，乐意于栉风沐雨，披荆斩棘。这些被世俗称其为“带着镣铐跳舞”的一线语文教师，这些不折不扣的教育理想主义者，就这么年复一年、日复一日地辛勤耕耘在教育的大地之上。他们春种秋收，劳心劳力，不是为了换取尘世的功名富贵，而是为了眼睛中的生命、心灵中的理想、以及年轮中的实实在在的成长。

毫无疑问，刘祥老师是当代语文教师队伍中的佼佼者，然而，他在近三十年的教学生涯中，却很少获取过体制内的耀人的荣誉。然而正是这样一个对日常的人情世故知之甚少，一谈起语文教育却两眼放光、口若悬河的中年教师，竟然奇迹般地保存着初上讲台时的那份天真、单纯甚至好奇。这部书稿中，他坦陈自己课堂教学中的得与失，既为一些失败的课而长久懊恼，也为一些成功的课而沾沾自喜。他总是希望所有的学生都能够从他的课堂上汲取到尽可能多的生命养分，他甚至幻想，能让每一节语文课，都成为学生生命中的必须。若非有赤子之心，他又岂能过了不惑之年，却仍然在大大小小的疑惑与探求中惊喜地成长着。

作为这部书稿的最初阅读者，我以为，《语文教师的八节必修课》所张扬的，是这样一些教育理念：一方面，语文教师应竭尽所能地修炼自己的课堂，让课堂成为人类崇高精神的栖居地。语文教师应在成就学生的生命的同时，也成就自己的生命与成长。另一方面，语文教师要有明确的语文课程意识，要注重语文教学艺术的探究，要善于培养学生的思辨能力，要把语文课当做语文课来教。语文教师，只有落实了这两方面的目标，才能真正称其为优秀。

最后，祝愿刘祥老师在语文教育的道路上能够越走越远；祝愿所有的语文教师能够如刘祥老师一样，在语文教育教学的天地中纵横出一方属于自己的土壤；祝愿语文教学的又一个美好春天早日到来。

                                 2012年2月28日于浙师大丽泽花园

（蔡伟，浙江师范大学教授，浙师大《语文教研》主编、“浙派语文”教育研究中心主任、教育部“国培计划”专家库首批人选学者、浙江省中小学教师继续教育语文学科组成员、浙江省中小学教师专业发展培训指导委员会委员、浙江省写作学会副会长。曾在省一级重点中学任教20年，被评为金华市首批名教师、浙江省第八批特级教师、首届全国十佳中语教改新星等。）

                       ――读《青年教师的心灵成长之旅》                                        

                                                                     黑龙江省鸡西市第一中学（158100）李洪宇

“道不远人，让我们在圣贤的光芒下学习成长。”这是于丹教授写在其编著的《论语心得》扉页上的一句话，也是我读罢刘祥老师所著的《青年教师的心灵成长之旅》一书时，想表达的一种感受。读此书就如同沐浴在一种温暖的关照下，感觉有一颗信念的种子，在灵魂的深处开始发芽，成长。    

有这样的感受，是因为刘祥老师的这本书，尤其关注青年教师成长过程中心灵的丰富与扩展。本书的内容，重心灵，不苛求外物；重心态，不教人机巧；重内功，不看重招式；重自悟，不强行灌输；重规律，不纠缠表象；重渐进，不追求捷径。写作本书的目的，是希望每一个教育者都能享受到心灵健康成长的幸福，正如《论语》一样，关照的是人的灵魂的强大与健康。    

刘祥老师深知，对于青年教师而言，最重要的是先做好拥有崇高精神品质的“人”，然后再去做好拥有丰厚学养的“教师”；要先拥有柔和的眼神和温暖的声音，再去学习怎样用眼神交流，用声音沟通。所以书中没有类似于法家“法、术、势”与兵家“权、谋”一类的东西，而是像儒家一样，从关照心灵的丰盈和强大说起。整本书的教育思想，没有法家的刻毒，兵家的冷峻，而弥散着儒家的深刻和温暖。整本书的教育理念，不讲法家的主宰与被主宰，兵家的对手与对手，而是充盈着儒家的人与人之间的和谐。    

此书是刘祥老师以从教二十六年的阅历经验与心灵积累而滋养出的硕果。它将原本纷繁芜杂的教育教学生活去粗取精、去弯取直后，只留下宝贵的人生经验与教训，一览无余地呈现在青年教师的面前。在刘祥老师二十六年的教育天空里，当然也有现实残酷的冷雨，当然也有心灵困惑的阴霾，刘老师也从不讳言这些。我体会他写作此书的目的，也正是想用自己的亲身经历去教给青年教师，在教育的路上行走时，该如何面对现实的冷雨，该如何挥去心灵的阴霾，怎样在稳健而轻快的行走中，一面微笑着迎接阳光，一面微笑着去播洒阳光。    

读此书时，我感觉自己正走在路上，刘祥老师就在我的身旁为我引路。他从不居高临下，从不指手画脚。他亲切而温厚，从不对激情行走着的青年教师疾言厉色；他耐心而细致，从不会无视任何一个行走者的每一次跌倒和痛楚。这一路上，他知道我会迷茫，所以会及时地指引我；他知道我会恐惧，所以会适时地安慰我；他知道我会倦怠，所以会真诚地鼓励我。行到沟沟坎坎处，他会告诉我跨越的办法，告诉我行走的最佳方式。他让我相信只要我肯跨越，每一道坎都终将被我甩在身后。他会唤醒我前进的动力，让我坚信，只要向前，总有一双大手在牵引着我；只要向前，前路定会见到懒惰者所见不到的美丽风景。他感召着我，就这样一路快乐地走下去。    

若让我用一个词来概括读刘祥老师这本书的感受，那就是“温暖”。这“温暖”不是来自于外部的一种炽热的烘烤，那样的烘烤只会让我的血沸腾三分钟，等热血冷却下来，依旧茫然，还是站在原地而不知该何去何从。我感受到的这种“温暖”，是边读此书，边从自己的心灵深处，慢慢生发出来的暖意，它随着心灵的成长，渐渐扩散，渐渐强大，变成行走时的自信、坚定与执着，让全身充满动力，让生命日渐脱离平庸，朝向优秀乃至卓越持续前进。    

细细回味，这“温暖”的感觉应该是源自以下几方面的心灵收获：    

一、学会给心灵松绑     

我觉得，一个青年教师最终没能走向优秀，走向卓越，外在原因是一小部分，而大部分原因，来自于心灵的重重自缚。这自缚就来自于莽撞犯错后的自卑，教育碰壁后的无助，教学失败后的挫伤，以及一遍遍的自责式的“别人能做好，我为什么就做不好”的追问。这些不良情绪没能通过正确的认识、正确的方法逐渐排解掉，反而越积越多，时间久了，就像重重的绳索将心灵捆绑了起来。心没有了跳动的激情，自己也不相信自己还可以做得更好，自己给自己圈定的可为空间越来越小，最后只能任自己成为平庸的教师，而不愿再去尝试改变。     而刘祥老师在本书的开篇前言中就告诉我们，每一个生命都是奇迹！刘老师通过对自身经历的讲述，让我们见证了这个奇迹。他从工作20年后的虚无感说起，讲述了自己的心灵在捆绑下，痛苦地左奔右突，直至找到出口的过程。他告诉我们生命无论从何时觉醒，心灵之蝶都会破蚕而出，开始学习飞翔。    

刘祥老师还语重心长地告诉我们，没有不犯错的教师，“不是错误本身不可原谅，而是不能发现错误或是明知是错误却不去改正的人不可原谅”。    

他还告诉我们，教师不是上帝，不是太阳，你不能做到你想做到的一切，你不要自以为能走进每个学生的心里，你不要苛求让每一个人都对你满意，你不要被道德绑架。他的这些体贴心灵的话语，会让青年教师放下了沉重的思想包袱，让我们在以后的教育之路上能更理智地轻装前行。    

他还告诉我们每一个人都有脆弱的一面，教师也需要宣泄自己的不良情绪，也应该给自己的不良情绪找到一个合适的出口。    

相信每一位教师都曾用以上的烦恼捆绑过自己的心灵。而此时，我的心灵，就在刘祥老师这样温暖的讲述中，开始慢慢地松绑。    

二、生命需要一个准确的定位    

《青年教师的心灵成长之旅》告诉我们，教师首先要有职业使命的定位。刘老师说：“给生命定位，其实是把一种使命、一种责任托付给你的心灵。”教师应明白心灵成长的任何阶段都不能忘记自己的职业使命。初任教师时就应意识到教师的生命有其职业属性，那就是要有职业精神、职业情感、职业技能。优秀的教师在处理任何问题时，都要清醒地认识到自己是接受过相对系统的专业培训的专职教师，不同于“自然人”。“卓越教师应该拥有‘铁肩担道义’的社会责任意识，除了应该充当起‘教育的良心’，还要能够充当起‘社会的良心’”。    

《青年教师的心灵成长之旅》还告诉我们，教师要有教育目标的定位。肩负了使命，青年教师还要在教育目标上给生命以高远的定位，那一定不会是世俗的各种名利，而是心中对教育本真的不懈追求。有了这样的高远的定位，我们就会不怕被人误解，被视为怪人或狂人，“会始终以旺盛的精力、高昂的斗志去钻研一切教育教学难题”。    

书中，刘老师还为我们分析了实现高远的定位需突破的瓶颈。本书为每一个成长阶段的教师都指出了影响其发展的瓶颈。由青涩走向成熟的过程中，我们会遭遇教育智能的瓶颈；由成熟走向优秀的过程中，我们会遭遇教育精神和教育情怀的瓶颈；由优秀走向卓越的过程中，我们会遭遇突破自我的瓶颈。只有突破了这些瓶颈，我们才能继续朝向自己高远的定位飞翔。   

 三、行走的姿态影响生命的质量    

在《青年教师的心灵成长之旅》这本著作中，我学会了“慢慢走，欣赏啊”的行走姿态。刘祥老师让我明白，教师的成长，永远是一个进行时，没有一步到位的目标，它有其必经之路，必然会经历浪漫、幻灭，才能走向成熟、优秀乃至卓越。所以不必急于求成，要享受着行走，微笑着静候，安然地欣赏教育的风景。行走时，应保持不焦躁、不冒进，不攀比，不忌妒，不投机，不妥协，不盲从，不跟风的心态；要迈出养正气，修平和，耐寂寞，求宁静，淡名利，励心志的步伐。    

我还学会了刻苦自励的行走姿态。刘老师用亲身经历告诉我们，要想成为 “才”、“情”“趣”兼备的教师，必须苦练内功，坚持长期专业阅读、专业思考、专业写作和专业实践，这是一个“形成－融合－提升”的过程。走过这个过程要有“板凳要坐十年冷”的毅力，以保证所思、所悟、所习得的知识、技能不落后于时代，一直能引领学生身心发展。    

我更学会了乐观探索的行走姿态。《青年教师的心灵成长之旅》告诉我，中学教师要学会触摸应试教育和素质教育之间的边界，知其可为和不可为，遇到问题时，要学会掂量自己的使命，在不被接受和设法接受之间，嵌入一种追求。并且坚信在两个极端之间，一定有一条最恰当、最合适的路的存在，并且为此，要探索终生。    

刘祥老师在《青年教师的心灵成长之旅》后记中说：“本书的作者，倘若是魏书生、李镇西这样的卓越老师，相信会在青年老师中产生一定的影响力，能够对他们的心灵成长发挥积极的作用。”我觉得刘祥老师太谦虚了，以我的阅读感受，我相信这本书对青年教师的震撼力，不亚于读两位名家的书。我真的不敢说，我读了此书之后，就一定会走向优秀，走向卓越。但我敢说，读了此书，在未来的行走中，尽管会一路风尘，我仍会一路歌唱，会走得更快乐，走得更幸福，走得更执着。因为我的心灵在温暖的关照下已经学会了成长，我要一路地走向刘祥老师书中所倡导的“灵魂没有一丝白发”的教育境界和生命境界。

    注：《青年教师的心灵成长之旅》（万千教育书系丛书），中国轻工业出版社2012年2月第一版

这次面试的视频之所以如此轰动，确实与台上角色的激烈碰撞相关。当刘俐俐以喜欢台上没人听过的“莎士比亚英雄双行体”的姿态出场之时，火花就开始不断燃起。主持人不服气地考刘俐俐莎士比亚的作品，要求刘俐俐别具有“攻击性”、要求她“正常聊天”，台上老板帮腔批评她心态。而刘俐俐偏偏一开始就“不友好”地发英语腔，在受到围攻后述说自己在华尔街英语的职位收入进行反击，甚至还说出某某老板不礼貌等“身份立场完全调转”的话。

要对每一句进行是非判断没有必要，但正如大多数网友指出的那样，事情开始走向不可收拾，是主持人张绍刚的那句不喜欢听刘俐俐把“我们这儿”说成“中国”，并且大做文章，事实很清楚，刘俐俐作为一个海归，刚说完新西兰后，拿中国做对比就以“中国”作主语，这实在是很正常的事，不必上纲上线，而张绍刚明显被“莎士比亚的英雄双行体”激怒了，才做出了过激之举。

毫无疑问，这次风波的主要责任就在主持人身上。以致李开复质疑没有管理经验的电视主持人不该当职场面试官。

 且看主持人和老板们居高临下的心态

严格来说 ，刘俐俐的还击过程有些“防卫过当”。在真正的职场，和同事、老板之间难免磕磕碰碰，如果一不满意就针尖对麦芒，那么的确不利于搞好团队关系。所以主持人和老板们挑刺也不是完全没有理由。

但在这个向上千万人公开播放的电视节目中，主持人和老板们在这期节目中还是越过了底线。

例如，老板们在试图化解刘俐俐与主持人的争端时，明显在拉偏架。说要堆起笑容，但却只针对刘俐俐，并说他心态不好云云，却丝毫不针对主持人。而且是好几个老板都是这种态度。

另外，在对刘俐俐反击的态度很诧异的时候，一位老板问起了刘俐俐的家庭状况，在刘俐俐回应“父母健在”后，主持人和所有的老板都感觉受到了侮辱。却没有人指出来，在这种气氛下问家庭状况，潜台词就是问刘俐俐是否生于离异的家庭。换任何人，这个时候爆发都不会奇怪。

而在节目结束，网上引发巨大争议之后，主持人张绍刚仍拒不道歉，这都是居高临下心态的反映。

 “沉默的螺旋”让老板们一边倒

央视主持人、名企老板、高级合伙人，这些都是社会精英名流，有居高临下的心态并不奇怪。然而，奇怪之处在于，在事后大部分网友都看出来是主持人不对，但在现场却没有人这么觉得。这些社会精英眼力、判断力不会逊于普通人，事后也能发觉不妥，但为何当时一边倒地帮腔张绍刚呢？58同城的老板老姚，本来是想给刘俐俐一个机会，但在更严厉的围攻后，生怕自己显得不合群，也灭掉了最后一盏灯。这究竟是为何？

说到底，这与“沉默的螺旋”有关。

“沉默的螺旋”指的是这样一种现象：对于一个有争议的议题，人们就会形成有关自己身边“意见气候”的认识，同时判断自己的意见是否属于“多数意见”，当人们感觉到自己的意见属于“多数”或处于“优势”的时候，便倾向于大胆地表达这种意见；当发觉自己的意见属于“少数”或处于“劣势”的时候，遇到公开发表的机会，可能会为了防止“孤立”而保持“沉默”。越是保持沉默的人，越是觉得自己的观点不为人所接受，由此一来，他们越倾向于继续保持沉默。几经反复，便形成占“优势”地位的意见越来越强大，而持“劣势”意见的人发出的声音越来越弱小，这样的循环，形成了“一方越来越大声疾呼，而另一方越来越沉默下去的螺旋式过程”。

也就是说，当时的老板们从心理上未必都是和张绍刚穿一条裤子，但是在主持人塑造了一个强势的“意见气候”之后，所有人都被“裹挟”了。

 反向的“沉默的螺旋”又让网上精英意见一边倒

与现场一边倒攻击海归女不同，网上的名人却是一边倒的支持海归女。这其实是很奇怪的，因为网上的精英和现场的精英虽然不是“同一个人”，但是“同一类人”，何以网上和台上表现如此不同？

那是因为网上的“意见气候”是相反的，所以几乎所有的名人又在“沉默的螺旋”作用下一边倒支持海归女、攻击现场主持人和老板。我们其实可以断定，如果把网上这些名人放到当时的台上，他们也会和张绍刚一起“围攻”刘俐俐；而把台上的名人放到现在的网上，他们也会支持刘俐俐。

是非就在“沉默的螺旋”作用下消失

一位老外写过一段自己在中央台录节目的经历。他说节目录制完全是设计好的，包括台上嘉宾该说什么都被预设。而他强烈不认同这种演戏，如芒在背。

但是他终究未能打破沉默，和现场其他观众一样帮助完成了这样的欺骗。

 “圈子”加强“沉默的螺旋”

“沉默的螺旋”在“圈子”中更容易出现。因为“圈子”中你的周围都是熟人，相比陌生人，你更怕被熟人孤立。这就是“有圈子没是非”的根由。

躁动一时的“李开复学历风波”就出现了这种情况：在已经谁都看出来李开复的“副教授”头衔有着明显问题的时候，他的那些“天使投资人”伙伴却还几乎清一色地纷纷表示相信李开复的品格，而当李开复承认错误后，转头又开始集体赞扬李开复认错了不起。

 “人情社会”加强“沉默的螺旋”

如果说“圈子”会塑造一个熟人的环境，那么“人情”则会塑造一个充满“关系”的环境。这个“关系”是指你和其他人的利益联系，这种利益联系让你更不敢孤立于其他人。

 “专权”加强“沉默的螺旋”

除了熟人和人情的影响，一个专制的环境让人更不敢说出心里话，因为说出来就意味着得罪权力，就可能下场很惨。因此专制的环境下，“沉默的螺旋”表现得最为激烈，完全是一言堂，某种意见会得到“一致”、“强烈”的认同，而其它任何意见都悄无声息。

 刘俐俐其实是打破“沉默的螺旋”的榜样

在张绍刚塑造了“意见气候”以及众老板加强了这个“意见气候”的情况下，根据“沉默的螺旋”的理论，刘俐俐其实很容易倾向于沉默和顺从，而且大多数选秀节目的选手也都是这样表现的。然而刘俐俐却毫不为所动，依旧坚持己见，所以她是一个具有独立人格、自由精神的人。这样的特质是否适合职场我们不知道，但在我们的社会这种特质的确很稀缺。

                                       一

1517年10月31号，注定是一个不平凡的日子。一个三十来岁的牧师为了反对罗马教皇的赎罪券，写了下了《关于赎罪券效能的辩论》（即著名的九十五条论纲），并以“小字报”的形式贴在了维滕贝格大学的教堂门上，向罗马教皇打出了第一枪。

因为就在这一年，教皇和美因兹的大主教狼狈为奸，以修缮圣彼得大教堂的名义发行赎罪券，牧师们在推销赎罪券时甚至宣称，“只要你听到那购买赎罪券的钱落在钱箱里的“叮当”一响，你的灵魂立即就升到天堂。”

这位年轻牧师对此深恶痛绝，认为这不仅是在搜刮钱财，更是在败坏基督教。他说，一个人不用买赎罪券，只要他有信心，有信仰，就可以得救。

这小字报“一石激起千层浪”，在短短两个礼拜的时间里，这个名不见经传的小修道士，就一下子成为全德国家喻户晓的英雄。

罗马教皇气急败坏，一边派御用理论神学家前去论战，一边请罗马皇帝用武力相威胁，这位年轻的牧师毫不妥协，以一人之力对抗整个教廷，面对教皇，他坦然自若，放言道：“这就是我的立场，我只能站在这里！”。

     这个人就是马丁路德。就是他，点燃了北欧宗教改革的导火索。

二

今日读了林奇的《寻找那个孤独的反对者》，颇有感动，尤其是文中的兰金，陈少敏，申纪兰等人，更让我感慨万千！

先说陈少敏。

在1968年的中共中央全会上，在对所谓的叛徒，内奸，工贼刘少奇是否永远开除党籍的最终表决上，只有一个人投了反对票。她就是陈少敏。

当有人质问她，为什么这么做时，她回答很坚决，“这就是我的权利！”

当哪些男男女女的手臂都齐刷刷的举起来时，这一刻，这个女人需要多么大的勇气！她不可能不知道这么做意味着什么？

党组织很快下来了对她的评价：政治觉悟不如一个农村老太太高。

接着，她被送出了她热爱的生活多年的首都北京，被下放到河南某地劳动改造，“本来就患病的她，因条件艰苦，缺医少药，最终瘫痪在床”。

一张小小的反对票，却撕碎了一个女人一生。

三

再说兰金。

日本偷袭珍珠港后，罗斯福要求国会对日宣战，参议院全票通过，众议院以388票对1票通过了宣战要求。

这一反对票就是兰金投的。理由很简单，我是个和平主义者，就是反对任何战争。

这真是一个胆大妄为的小女人，政府怕这张引人注目的反对票一时引起公众的不解和愤怒，居然派专车送她回家，以免其受到伤害。

在这里，我读出了一个政府对一个公民的尊重，“我不同意你的观点，但誓死捍卫你的权利！”

与陈少敏相比，兰金无疑是幸福的。

“在以后的日子里，越战期间，兰金在华盛顿组织数千名妇女抗议示威，而且为帮助低收入妇女，还一度成了 杰尼特 兰金基金会。她于1973年去世，享年93岁，美国人为表达对兰金的敬仰，她的铜像被放在美国的国会大厦。”

四

     在1968年的大会上，组织对陈少敏的评价：政治觉悟不如一个农村老太太高。

什么叫政治觉悟？我捉摸着，就俩字：服从。服从谁？党和政府。按照这个标准，越是愚昧的越是有觉悟。不过，当时，这个农村老太太是有所指的，谁？她就是申纪兰。何许人也？

申纪兰。山西平顺县西沟村人，全国人大代表，唯一的一位从第一届连任到第十一届的全国人大代表。

“她曾自豪的声称，从25岁到80岁，整整50年从没有投过反对票，理由是我非常拥护共产党，当代表就是要听党的话。”

下面这段文字，林奇先生说的很精辟：

她赞同“反右”，也赞同给左派平反，她赞同过大跃进，也赞同联产承包；她赞同过“文革”，也赞同否定“文革”，赞同过打倒刘少奇，也赞成给他恢复名誉；她赞同过“反击右倾翻案风”，也赞同过邓小平提出的改革开放。

这哪里是在代表人民行使权力？这简直是代表人民服从权力！

                         五

前两年，倪萍代表也说过类似的话语，说什么，领导们都很不容易，说什么，当代表不能跟领导添乱，不要轻易投什么反对票。

我想，这就是申纪兰们“万里长城永不倒”的秘诀吧。

试问，这些明星代表能代表谁？

试问，哪些政客代表能代表谁？

其实，这些代表连他妈的自己都代表不了！

这些代表，唯一能代表的，就是向权力屈从。

人最可悲的，不是：只有立场，没有自己，而是：从来没有对此一问，我算个什么的东西？

六

就像有的官员嚣张的说道，“谁给我权力，我就为谁服务！”，“我这个权力不是百姓给的，我凭什么要为人民服务？”

这是条金科玉律，谁能给我权力，我就为谁服务。

所以，在权力面前，反对者永远是孤独者。

所以，反对者永远是世间最美的风景。

胡适有句话说得好：争自己的自由，就是争国家的自由。

在此，我想到了美国作家梭罗，在越战期间，他拒绝交税，理由就是：我不能让哪些混蛋们拿着我的钱去发动战争！

这就是我的立场，我只能站在这里

争自己的权利，就是争国家的权利。

七

不要说在国会，人民大会堂上，就是在我们自己的讲台上，我们能否面对教材的权威和世俗的权贵，自豪的说一句：这就是我的立场，我只能站在这里！

不要说在国会，人民大会堂上，就是在我们自己的住宅里，面对这个警察国家，能否自豪的说一句：这就是我的立场，我只能站在这里！

                       八

非常欣赏《让子弹飞》中一句台词，“爷要站着把钱挣了”，伟大的总理温先生早就说过了，让这个国度里的每个公民活得有尊严！

据美国移民局透露，2001年到2009年移民美国的中国人是59万多人，而2011年移民美国的数量超过100万人，2012年符合条件的移民人数至少将达到130万人。

另据福布斯排行榜调查，目前中国大约六分之一的千万富豪已经或正在移民国外，三分之一的千万富豪已经拥有海外资产，至少有十几万亿财富已经被席卷而去。

如杜君立先生所说“移民的原因有许多种，但最关键的是安全感缺失；这包括生命的安全，财产的安全，食品的安全，空气的安全，教育的安全，权利的安全等等。”。

在一个走在人行道上，随时都有可能飞来横祸的国度里；在一个随时都会有临时工的警察闯进民宅，把男人打伤致残，把女人活活强奸的国度里；在一个随时都可以把一个到京上访的正常人扔进精神病院，不经过任何手续，就判定为精神病人的国度里；在一个一夜之间就可以用推土机把公民的房子肆意推到的国度里；在一个权钱交易，权贵横行，一边是大量资产海外转移，一边是找不到工作，看不起病，甚至孩子连最差的打工子弟都上不起的国度里；……

在一个生存本身就是很奢侈的事情国度里，我们还谈什么尊严，谈什么权利，谈什么安全！

那就让子弹再飞一会吧。

九

2008年，李敖在北大演讲时，拿着一小薄本《中华人民共和国的宪法》，对着北大的师生说：它是真的还是假的？台下无人应声，面面相觑。他高声的说道，“只要你相信它是真的，较真起来，它就是真的，终究是真的。”

李敖本人的坎坷经历和台湾的民主风雨历程，应是对这句话最好的注脚。

徐贲在《中国共和腐败的肇始》说道，“国家不能等待大多数人具有相当公民程度后，再建立共和政体。而是先建立共和政体，然后用政体的法治和道德力量塑造具有良好程度的共和国民，这才是正当的秩序。”

“政体开创期政治人物的行为对未来文化的形成具有极大地表率作用”

为此，徐赞美华盛顿。

中国缺华盛顿，也缺兰金，但最盛产申纪兰式的代表，所以，陈少敏是孤单的，孤单了40多年，至今如是！而李敖在台湾却不再孤单，一度还被称为英雄。

那个孤独的反对者何时不再孤独？

——《登高》教学实录

                                                江苏省仪征中学（211900）刘祥

                                                 电话 13511727891

【教材解读与教学设想】

《登高》是高中语文传统名篇。苏教版中，将其放置在必修四“笔落惊风雨”主题单元的“诗从肺腑出”模块内，目的在于借助千锤百炼的文字，帮助学生建立起锤炼语言、精妙运用语言文字的能力。学习该课，自然需要紧扣诗歌字词展开，在字词的玩味中，一步步走进诗歌的整体意境，一步步感受诗人的独特情感。

教学中，采用“走进作者——走进文本——走进文化——走进心灵”的主体实践性阅读法，以教学内容的板块推进，带动起整首诗歌的学习。先立足宏观感受，再强化细节赏析，最后回归到宏观领悟。如此，学生才能真正进入诗歌中，与诗人同呼吸、共命运。

【教学目标】

    古典诗歌的学习，固然在很大程度上需要以鉴赏为主要目标，但更需立足诗歌本身的意象、意境与情感，分析把握诗歌意义与文字呈现间的复杂关系。因此，本课时的核心教学目标，就是细节鉴赏中的意象分析。此外，适当的诵读、讨论、拓展，均有利于学生综合素养的提升，因而也纳入课时的拓展性教学目标中。至于背诵默写等基础性目标，则安排在课余时间落实。

【教学过程】

一、走进作者，感知诗歌情感

师：今天，我们学习杜甫的诗歌《登高》。《登高》在杜甫诗歌中，占有相当重要的一个位置。明人胡应麟评价其为“古今七言律第一”。这首诗歌，可以说是体现了杜甫诗歌沉郁顿挫创作风格的极高成就。

关于杜甫，我们并不陌生。他，七岁学诗，15岁时，便名振洛阳。他，胸怀壮志，凭了“一览众山小”的胸襟气魄，一步步登上了诗歌的巅峰。然而，他却又一生坎坷，空怀了“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想，却四处奔走、终身失意，始终无法敲开高层统治集团的大门。

他，青年时壮游天下，豪情万丈。壮年时困守长安，报国无门。中年时遭逢乱世，历经磨难。（音乐起。二胡曲《江河水》的旋律轻轻飘荡在教室里）现在，他老了，病了，他居无定所，只能随了一叶扁舟飘零于凄风苦雨的江湖中了。他又会怎样了呢？他的壮志还在吗？他的雄心犹存吗？国家的命运、人民的苦难，他还会一如既往的关注吗？在这个九月九的重阳之日，杜甫拖着病躯，一步一步地登上了山峦，登上了我们的心灵。

师配乐范读全诗，营造意境，渲染氛围。

师：在老师的朗读中，你体味到了什么样的情感？这情感从何而来？是老师的刻意营造，还是诗歌本身固有，或者是兼而有之？

生1：一种悲凉、凄清的感情。

师：你的这感情从何而来？

生1：从诗歌的意象中来。诗歌所选择的急风、高天、哀猿、青渚、白沙、落木等景物，渲染出了这种悲凉与凄清。

生2：诗歌的气势比较开阔，有一种悲而不伤，渴望建功立业的情感。

生3：感受到了一种悲壮。

师：悲在何处？壮又在何处？

生3：悲在年老体衰，疾病缠身，功业无成，壮志难酬。壮在雄心不老，斗志犹存。

师：你从哪儿读出了雄心不老、斗志犹存？

生3：“不尽长江滚滚来”的气势。

师：“不尽长江滚滚来”怎么就有了雄心不老的气势呢？

生3：……

师：一种主观感觉？

二、走进文本，凝听文字背后的心动

（一）反复诵读，整体感知，构建形象。

师：诵读，就是心与心的交流沟通。现在，你能透过这56个汉字，聆听到诗圣的心跳之声吗？你觉得自己读懂了杜甫了吗？请用你的心去静静地品味诗歌，用心感悟诗人的情怀吧。

学生静静默读两分钟

师：这一遍的默读，在和杜甫的心灵交流中，你有没有什么新的想法？

生4：杜甫虽然遭受困顿，承受着巨大的灾难，但是他绝不向灾难低头，始终渴望着把自己的才华贡献给社会，渴望着建立不朽的功业。

师：嗯，进一步感受到杜甫的建功立业和忧国忧民。

生5：杜甫虽然处在逆境之中，但始终不放弃不抛弃。

师：阅读，不但需要读懂作者，还需要读出自我。我们阅读《登高》，除了要读出建功立业，读出永不放弃之外，还应该想到我们可以从诗作中汲取一些什么样的营养成分。这些，都是阅读中应该思考的。下面，结合刚才建立的理解，咱们再自由的、轻声的吟诵《登高》。

生自由吟诵。

师：你心中的杜甫的形象开始清晰了吗？什么样的形象？

生6：我感受到了一个郁郁不得志的诗人形象。

生7：我觉得杜甫的形象还不够清晰，还只是一个模糊的影子。

师：看来，还需要进一步诵读。大家还愿意诵读吗？这次咱们再齐读《登高》，要把杜甫的形象装在自己的大脑中，甚至要将自己想象成杜甫，想象着这登高的就是自己。

师生齐读。

师：你评价一下刚才的齐读，好吗？优点是什么？还有什么不足？

生8：读出了杜甫的沉郁风格，比较符合诗歌的凄凉氛围。

生9：颔联只读出了一种悲凉，未体现出一种悲壮。

生10：尾联可以再慢一点，最好能读出一种无穷无尽的回味，就像山谷回声一样。

师：三位的点评非常精当。齐读，大家要保持节奏的一致，难免就相互制约，发挥不出最好水平。下面，咱们再来一次诵读。这次，咱们自己读自己的，用自己的理解去读，不要关注别人如何读，好吗？请同学们转换身份，你就是杜甫，你就是满腹经纶却壮志难酬的杜甫，就是身多疾病却百折不挠的诗圣。你在这个重阳日，拖着病躯登上高台，这诗歌就是你生命的呐喊，灵魂的抗争。请大声诵读。

生自由地大声诵读。

（二）紧扣情感，理清主线，品味境遇

师：这次有什么样的感觉？是否很容易受到别人的影响？在反复诵读中，我们已经可以大体把握住《登高》的感情基调：悲（板书）。我们说，悲凉是基本基调，悲凉之中还有雄壮。诗歌是如何表现这种悲的呢？直接写悲的句子是——

生杂答：万里悲秋常作客，百年多病独登台。

师：古人评价此联时，认为它写出了八层悲凉，会是哪八种悲凉呢？大家结合具体的意象数一数。

生杂答：秋、作客、常作客、万里、病、多病、百年、独、登台……

师：数数看啊，——因秋景萧瑟而悲，因作客异乡而悲，因常作客而悲，因离家万里而悲，因病而悲，因多病缠身而悲，因年高而悲，因孤独而悲，因登台而悲，已经九个了。了不起，咱们比古人还多发现了一层悲凉。咱们看看古人说的是哪八层悲。

PPT展示：

（宋）罗大经：“万里”，地辽远也；“悲秋”，时惨凄也；“作客”，羁旅也；“常作客”，久旅也；“百年”，暮齿也；“多病”， 衰疾也；“台”，高迥也；“独登”，无亲朋也。

师：一个14字的句子，却通过层层铺垫，表现出了如此多的悲凉，它所呈现出的悲凉的深厚、绵长和渺远，实在可以称得上是字字精妙、字字传情。除了这个句子外，还有什么句子，也是直接表达悲凉感觉的？

生杂答：尾联。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

师：尾联和颈联的八层悲凉相比，有什么样的不同？

生11：颈联表现的悲凉，是写实，写眼前。尾联表现的悲凉，应该是虚实结合，有时间跨度。

师：能具体说说吗？

生11：颈联的漂泊万里、作客异乡、年高多病、孤苦无依，是立足眼前的处境而言的，尾联则是把个人悲苦和国家命运结合在一起，这样，悲凉便有了更深刻的社会意义。

（三）赏析物象，把握细节，炼字炼句

师：你说的非常精彩！我们一起总结一下：（板书）漂泊万里、作客异乡、年高多病、孤苦无依；国事艰难、心怀苦恨、穷困潦倒、浊酒新停。前者，来自于诗人内心的个性化感受；后者，则更多来自于艰难的时世。但无论是哪一种，都还是诗人直接呈现给我们的情感，除此之外，首联和颔联又是如何表现悲凉的呢？

生杂答：景物。

师：这两联以写景为主，通过景物间接抒发心中情感。首联写了几种景？

生杂答：风、天、猿、渚、沙、鸟，六种景物。

师：为什么选择这几种景物？有个疑问啊，为什么是“风急”而不是“风疾”？

生12：“急”带有一点拟人化的感觉，有着急、焦急的味道。而“疾”只能体现出风的大、快。

师：哦？风着急着要做什么呢？在这首诗歌中，风主要做了件什么事儿？

生12：风吹落了无边树叶，把秋的肃杀带到了杜甫身边。

师：非常精彩！其实，这个“急”也是常用的，它表现什么呢？表现又大、又猛、又快！比如，我们常说，这孩子发烧了，热起得非常急，就不能用“疾”，因为，“疾”只有“快”这一个意义。

师：风急，天高，猿啸哀。杜甫登上高台，难道就只感受到这三点？显然不是，那么，为什么首先要突出风？

生13：人登在高出，首先感受到的，就应该是这急风，然后，才会去关注具体景色。

师：这就是说，写景时，应该依照感官顺序选择意象了。往下看，“风急”之后，为什么要突出“天高”？一般而言，秋天，天高云淡，秋高气爽，“天高”应该可以表达一种比较美好的心情的。杜甫的“天高”是否表达一种喜悦和美好呢？

生14：天高，视线就开阔，诗人见到的景象就更为阔大。

师：景象阔大，心胸也就应该对应着更为阔大啊。那就不应该生出悲凉了。

生15：天高，则地远。天高地远，显出的是宇宙的阔大，也就反衬出人的渺小卑微。

师：太棒了！天高，是用来反衬个体的人的卑微渺小。“猿啸哀”呢，又能表现什么？

生杂答：突出一种凄凉。

师：杜甫登上高台之后，只听见“猿啸哀”这一种声音吗？

生杂答：不是，应该有很多声音，与主题无关，无需写入……

师：“渚清沙白”是不是悲景？诗人为什么要选择这两个意象入诗呢？

生杂答：不是悲景，就是客观景物。是眼前所见的实景。

师：眼前所见的，并不一定都要纳入诗歌中呀。咱们刚刚不是还讨论了“猿啸哀”的问题吗

生16：我觉得，可能是为下面的飞鸟活动提供一个特定场景的。

师：什么样的特定场景？

生16：很宁静很平和也很优美的场景。

师：提供这样的场景，有什么价值？

生16：……

师：还没想到这一层，是吗？没关系，可以边学习边思考下去。我感觉，这里的渚清沙白，应该正如你说的，是为飞鸟提供一个活动场景。只是，这样的场景，或许呈现的，是一种永恒和短暂的关系，也或许是一种静止与运动的关系，当然，也或许，杜甫就是想用这“清”与“白”的色彩，为诗歌增添一点颜色，更或许，诗人只是为了和上联的文字形成对偶。

师：鸟只是“飞回”？如果你是一位电视导演，你要将《登高》拍成一个视频，是拍摄一只鸟呢，还是两三只，一群鸟？

生17：当然是一只鸟！

师：为什么这么肯定？

生17：因为这一只鸟不是鸟，就是杜甫。

众生笑。

师：你的意思，是诗人用一只鸟来象征自己的孤独，是吧。

生18：我觉得，如果是一只鸟，就是正衬诗人的孤独。如果是一群鸟，就是反衬诗人的孤独。

师：那你愿意它是一只鸟，还是一群鸟？

生18：我拍摄多只鸟，用反衬。

师：说的很好！用一只鸟，是正面衬托，鸟也孤独，诗人也孤独；而一群鸟的热闹，则可反衬出我的孤独。这样看来，两种设计都有道理。但是，一种意象进入诗歌，一定需要和诗歌的整体构成和谐的联系。咱们刚研究了，“渚清沙白”不是悲凉的景象，因而，这里的鸟，也不必一定就是孤独的一只。如果只是孤独的一只，反而和“渚清沙白”不够协调了。

师：“无边落木萧萧下”句，你的脑海中是幅什么样的画面？感受到了些什么？诗人为什么要选择这个意象？

生19：我的脑海中，是漫山遍野落叶萧萧的宏大景象。我觉得诗人写落叶，是为了渲染秋天的肃杀凄凉。

生20：一叶落而知天下秋。无边落叶，写出了深秋来临时的萧条凄凉。

生21：自然界已进入了秋天，诗人也是年事已高，也进入了人生的秋天。“无边落木萧萧下”中，我感受到了诗人对时光流逝的一种恐惧和悲伤。

师：说的都很好。我觉得，这个句子，既有了对空间上的客观景物的具体描绘，也有了对时间上自身生命的悲叹。这是很典型的借哀景写哀情。咱们再往下看，“不尽长江滚滚来”又表现了什么？是否也是借哀景写哀情？

生22：长江之水日复一日地流淌，奔流不息，体现了一种生命的力量。

生23：子在川上曰，逝者如斯夫。古代诗歌中，写江水流逝，总是有一种时光不再的象征意义的。

师：确实如此，“滚滚来”的江水中，应该既包含了烈士暮年的抗争，又有逝者如斯的喟叹。

    三、走进文化，感受意象背后的忠魂

    师：通过对四联文字的分析，我们可以得出这样的结论：作者心中的悲凉，是依靠自然景象的呈现，心中情感的抒发而贯穿起来。现在，咱们把整首诗歌连起来看，诗人的悲已经清晰呈现在我们眼中。这种悲，既来自外界的景象，又来自内在的感触；既来自国事的艰难，又来自人生的潦倒。可以说，正是这么多的内忧外患，催生出诗人内心的万千感触，才会有《登高》这样的不朽诗篇，由诗人的灵魂深处流淌而出，流过大唐，流过两宋，流过明清，直流到一千多年后的今天。让我们捧读诗歌，每每依旧情不能自已。

我为这诗歌拟了个上联，请同学们对个下联，如何？

上联：落木无边，登高难释家国恨。

学生拟写下联，师巡视。

生24：长江不尽，望远不解心中愁。

师：我发现啊，大家拟写的下联，前四个字都是一模一样的，不同只在后面七个字上。这个下联对的好，比老师自己编写的还要好。我是这样对的。

师诵读自拟的下联：长江不尽，赋诗且抒山河情。

师：登高——望远，难释——不解，家国恨——心中愁。非常工整，完全符合对联的规则。掌声鼓励！

四、走进心灵，品味诗歌的象外之境。

师：斯人已乘黄鹤去，此处空余登高台。一千多年过去了，现在，某机构有意将昔日杜甫登高远眺之处开发为一个文化旅游景点。有好事者为它拟写了一个不完整的解说词，你能帮它补充完整吗？

PPT展示。

                       “杜甫登高台”解说词

这本是一处寻常的山水，没有天门中断的壮阔，没有扪参历井的高峻，只有              ，只有              。登上此处，眼见的无不是                   ，耳听的无不是                         。

但这又是一处绝不寻常的山水，这里的每一块山石，都聆听过                   ；这里的每一根草木，都见证过                           ；这里的长江，流淌的是                       ；这里的星空，映照的是                         。

亲爱的朋友，请不要抱怨这里没有绝美的风景，还能有什么样的风景，胜过                ？用心品味吧，品味              ，品味                           。只要你用心倾听，你一定能透过高天之下的阵阵急风，听到                     。

生完成填空内容。因时间限制，每组完成两个空的内容。

师：谁来展示展示自己的解说词？

生25：这本是一处寻常的山水，没有天门中断的壮阔，没有扪参历井的高峻，只有漫天的落叶纷纷而下，在风中舞动起最后的美丽；只有奔腾不息的长江顺流而下，激荡起千百年来的历史尘埃。登上此处，眼见的无不是肃杀荒凉的暮秋之景，耳听的无不是哀猿凄绝的悲啼。

生26：但这又是一处绝不寻常的山水，这里的每一块山石，都聆听过一代诗圣对人生不绝的悲叹和伤怀；这里的每一根草木，都见证过一个终身郁郁不得志的诗人，拖着衰老的病体，面对悲凉的秋景，怆然泣下的愁怨；这里的长江，流淌的是杜子美满含艰难苦恨的愁思；这里的星空，映照的是一个愈老大、愈清瘦、愈苦寒的诗人花白的双鬓。

生27：亲爱的朋友，请不要抱怨这里没有绝美的风景，还能有什么样的风景，胜过诗中圣哲的锦绣诗篇？用心品味吧，品味每一个文字背后的忠诚，品味每一个诗句背后的崇高与坚贞。只要你用心倾听，你一定能透过高天之下的阵阵急风，听到来自遥远大唐的生命强音。

众生鼓掌。

师：三位同学的解说都很精彩，既表现出了对杜甫及《登高》的理解，又展示了自己的文字才华。老师在备课时也试着填写了这解说词，也和同学们交流交流，欢迎指正。

师下水练习展示。配合轻音乐，教师诵读，营造课堂高潮。

“杜甫登高台”解说词

这本是一处寻常的山水，没有天门中断的壮阔，没有扪参历井的高峻，只有风急天高的肃杀，只有哀猿长啼的悲凉。登上此处，眼见的无不是落木萧萧无限悲，耳听的无不是滚滚长江恒久叹。

但这又是一处绝不寻常的山水，这里的每一块山石，都聆听过一代诗圣感时伤怀的生命吟哦；这里的每一根草木，都见证过一位诗人忧国忧民的赤胆忠魂；这里的长江，流淌的是诗人“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想；这里的星空，映照的是杜甫“落日心犹壮，秋风病欲苏”的不屈抗争。

亲爱的朋友，请不要抱怨这里没有绝美的风景，还能有什么样的风景，胜过涵盖了五千年文明的崇高心灵？用心品味吧，品味一颗永不屈服的灵魂，品味一场没有风花雪月的人生悲歌。只要你用心倾听，你一定能透过高天之下的阵阵急风，听到诗中圣哲的慷慨长吟。

师：今天的课就到这里，下面，咱们齐读《登高》。

师生齐读。

下课。

朱姐不断唠叨没有菜没有菜，其实桌上已经放得满满的了。酒店的服务员一边上点心上菜一边差异地旁观着我们这一群“酒鬼”，朱姐像变戏法似的从大大的背包里掏出一坛子咸亨老酒，把我们吓出一身酒汗，昨晚的酒，今天的汗。

这是2011年11月22日的上午九点，一群天南地北的人聚在一起喝离别的酒。

我很紧张，怕他们吃着吃着又落泪，我快撑不住了，埋头边吃边说好吃好吃。朱姐一边劝酒一边劝菜一边说真不好意思早晨起来就找了一条街只有这家酒店开门营业，边吃边问够不够了，要不要再点一些。劝来劝去，刚开始说好只吃一点酒的，朱姐把大半坛子的绍兴老酒都劝到大家的肚子里了。

昨天，洪宇说你跟我后面做小弟跑腿跑累了，请你们几人吃个饭。和刘兄下午买好车票就早早回到宾馆，坐等这一顿美餐了。一桌的菜，洪宇说不够再点几个吧，你喜欢吃肉就点肉吧；一老坛子的黄酒，十斤，大家都摇手说太多了太多了肯定喝不完；六个人，伴着欢乐，伴着友情，伴着眼泪，就把这一老坛子的酒喝光了。洪宇的自控力最差，端着酒杯，一句话没说完，眼泪就花花的流了出来。对面的倩楠也陪着掉泪。朱姐抱怨着你们怎么能这样呢，吃酒就吃酒，哭啥呀你们，不是逼着人伤心吗！刘兄拿起手边的毛巾，我当他擦嘴呢，竟然擦眼角，擦着擦着眼泪就流了下来。洪宇走过去，抱着刘兄哇哇地哭。开兵一边骂着娘一边擦掉眼泪仰头独自干了一大杯黄酒。

刘兄说参加了那么多的培训班也没培出什么深厚的感情，怎么短短的十六天就来电了呢，我说邪门，真邪门！

老蔡整天神龙见首不见尾，国培开业典礼不来，结业了说陪我们到结束，中途还是走了……半夜不睡，凌晨泡网，整天坐车时间长于坐办公椅时间，打电话时间长于最能煲电话粥的家庭主妇，好不容易给我们开了个讲座，还早早就结束了说大家自己玩吧，邪门！

团长到一个景点，不管好不好看漂不漂亮都要拍照，自己拍和美女拍和帅哥拍到了庙宇还要拍。福建的同学悄悄提醒他，不能拍的，这才作罢。我后悔没建议老蔡把我们游学的地点都安排庙宇，天天进庙憋死团长。没个酒量却硬充好汉，晚上走在浙师大的校园里，走在我们一群人的前面，挥动双手胡乱打着拍子，高唱国歌像个疯子，邪门！

在性取向上你说别人有问题说我有问题我都可能信，你说老寇，打死全班所有男人都没人相信的。老寇是个汉子，敢爱！拍照只和女同学拍，吃饭爱和女同学坐在一起，喝酒爱和女同学干杯，平日里爱钻女人堆。嘴边挂着要和你要和她整出事故来，我看他那水平连半个故事也整不出来的。老寇的官瘾足，写个感谢信也不忘落个国培班长的头衔，到个地方不管对方是大官小官第一句自我介绍都是我是国培班的班长。上节公开课要反复推敲拉几个人讨论半夜不睡说是磨课，我和刘兄说打心里不敢佩服他这较真的劲儿是因为我们学不来，邪门！

老顾是个少言语的人，一天老寇通知我们江苏一帮同学晚上聚餐，我和刘兄以为还是AA，制于是埋头吃喝，努力把自己要出的那一份吃回来，才能安心睡觉。老顾热情招呼大家吃喝，频频举杯敬大家酒，我也是敷衍一下继续吃海鲜喝啤酒。第二天问，什么时候交伙食费交多少钱，有人告诉我昨晚是老顾埋的单。别人说一桌八百块就那菜肯定被宰了，老顾一乐，笑着说无所谓反正我刷卡。我想老顾家肯定批量产信用卡随便刷不要钱的，邪门！

国培班都很邪门，提前走的松楠说要和我泡吧，结果放我鸽子，说到黑龙江给我寄红肠，我等到现在等得松了裤带减了赘肉眼睛都发了绿光；缺德的周丽搞个什么生日宴会，把那么沉默忠厚的老粟身在绍兴和远在广西的女儿一边打电话一边眼泪哗哗的；低头听课很少说话的李智明拿着本子上台评课报了一串数据，把我们一帮开课的人吓得后背发凉；整天想着什么时候大家有个什么事故来，双龙洞忙着拍照拍到老黄牵着一女生的手，吓得我立马删了照片悄悄问周丽他们什么关系；借着酒兴高唱闽南歌，把外面一桌过生日的人也唱出兴致，相互敬酒相互抹蛋糕却相互不认识，左手写的字比我右手写得漂亮得多得多的这个老帅哥竟然是我魂牵梦绕的惠安生产的……

昨晚洪宇请的一桌，吃得也很邪门，流出来的泪不一定比喝下去的酒少。

刘兄酒多了，开兵酒多了，朱姐带他们回宾馆。洪宇倩楠陪我逛街买围巾，两个美女妹妹挽着我的两只手臂她们边走边乐边开心，我越走越紧张生怕哪个可恨的娱记把这拍了照曝了光又想自己算个狗屁没那份。眼睛一眨洪宇就没了吓得我从陶醉中惊醒，好不容易把洪宇找到，说老大别跑了你和倩楠手挽手别分开我还是跟在后面做保镖舒坦。

刘兄说我回来时不像去时一路的聊，一路的说，变得觉默无语。国培的最后几天，我越来越来体会到那可以预约的离别的伤，离别的痛。倩楠洪宇边流泪边干杯说这辈子恐怕再也见不到面了，我拍着胸说着无力的诺言。这样的伤痛在最后的几天慢慢地啃噬着我的心。突然的离别估计只会给人带来来也突然去也突然的痛，只是这样可以预约的离别，最是伤人！ 刘兄说我肯定心里装了个什么人，我说装的是整个班的同学。

朱姐还在劝着酒劝着菜，我说朱姐行了我们真的吃不动了，该动身了。于是朱姐开兵洪宇倩男替我和刘兄提着行李，一路走到十字路口。我和刘兄说留步吧不要送了，洪宇和倩男立马委屈的眼泪汪汪的看着我们。说了再见我头也不回地走过红绿灯。

我走过了红绿灯，头也不回，是不敢回……

（南京市程桥高级中学  武健）

没有接触师兄前，一个自称农夫的人着实让自己眩晕了一下，且不说教科室主任，特级教师，学科带头人，名师工作室骨干教师，“510”高层次人才培养对象，《河南教育》“教学多棱镜”专栏主持人，《新语文学习》特约记者、人教论坛中学语文教育论坛父版主、教育在线语文沙龙第一版主，“万千教育书系”、“幸福教育书系”签约作者，“教育在线-大夏书系”编委等称号，就是400多篇的论文和多本专著，也够让自己震撼的了。看着微带笑容的照片，自己想：这是一个什么样的人啊，和这样的人在一起学习，是幸事还是悲哀呢，自己真的说不准，带着忐忑来到了金华，来到了师兄的身边。可是第一次的见面，却让自己吃惊，师兄的脸上带着微笑，笑得很甜，声音也柔柔的，那情形像个羞涩的男孩，一点也看不出他作为“名师”的那种傲气和霸气。分组没在一个组，既喜又憾。喜，可以远离他的光芒，让自己有点自信。憾，不能近距离的接触他，沾他点身上的文气。遥望，只能在遥望中感受他的文气，体会他的才气了。

师兄虽不乏幽默风趣，但那细细柔柔的语调，和那面上的微笑，增加了师兄的亲和度。师兄也有静默的时候，只有他静默的时候，我才能看出他的深沉与睿智，也只有他静默的时候，我才能和他的自我简介对上号。师兄的双手总是垂在腹前，我曾经想，这可是个顺从的姿势，这个师兄到底是个什么样的性情啊，他怎么就能写出那么多的文章呢，带着这样的疑惑，我开始了对师兄的遥望。

和师兄的第一张合影是在歌厅，当时在欣赏同学们美妙歌喉的时候，也在感觉着同学之间那真挚的情感。一首首让人动情的歌曲，一张张让人难忘的笑脸，至今记忆犹新。国培班群星璀璨，我欣赏着，感动着。此时的师兄是个活泼的青年，有动情的低吟，也有豪情的高歌。真的想不出师兄还是个爱唱歌的人。师兄是国培班的明星，明星者，偶像多也。师兄和众多的师姐、师妹留下了那难忘的时刻。当然，我也在内。

和师兄的近距离接触是在附中听课，偶遇师兄赠书与人，聪明的倩楠说想要书就必须和师兄有故事，把我按在了师兄的身边，师兄没有说什么，当时自己真的很尴尬，师兄在静默之后，拿出一本书，署上名交给了我，自己真的很欣喜，如获至宝。师兄也许不知，这本书成了我日后旅途的伴侣，读着它，似乎在聆听师兄的心语。师兄的爱好，追求，情感，才气都印在书中，读它，就是和师兄在交谈。那农家少年质朴的情怀，那师专才子灼人的风华，那教育英才耿直的性格无不给人精神的滋养。读它，我笑过；读它，我哭过；读它，我不会停止追求的步履。他就是师兄，站在远远的高出，向我们招手，让我们永远不要停留。

学习总结

                                                         江苏省仪征中学   刘祥

    有幸参加“国培计划2011”中小学骨干教师研修项目浙师大高中语文班的学习，对于我这样的年届半百、且自以为在语文教育教学方面已进行了较系统的探究的语文教师，确实是一场生命成长的及时雨。我觉得，培训的价值，并不在于从专家学者处获得了多少具体而感性的知识，也不在于观摩了多少公开课、见识了多少种结构新颖的课堂教学模式，而是在于它将五十股溪流汇集成一个湖泊，让五十个生命，都借助他人的生命的律动，摇撼出远远超越个体力量的心的波澜。这样的波澜，令平凡琐屑成为一种耻辱，让催马扬鞭成为一种使命。

    似乎各方面的感触都很多，细细盘点，大约有这样一些养分，成为生命中不可或缺的营养品：

    一、每一个生命都是奇迹

    来自四个省的五十名高中语文教师，其实原本就拥有着一个共同的名字：“语文人”。经历了本次国培，又多了另一个名字“国培计划2011”学员。这五十个人，似乎将每一个人放入人海中，都会迅速湮没，毫无光芒可言。然而，一旦将其中的任意一个个体放在讲台上、报告席上，便都能成为光芒四射的明星。不是吗？平日里从不多言多语的几个女教师，在给数百位大学生、研究生做讲座时，那份自信与从容、优雅与博学，轻而易举便抓住了这些“天之骄子”的心灵；那些开课的老师，用一节节行云流水般的展示课，将语文的美淋漓尽致地播撒到学生的心灵深处；那些评课的教师，以精当的视角、睿智的思想和极具个性的表述，充分呈现着语文教师无法抑制的才华。半个月的培训时间内，这些充满了崇高精神的语文教师，用自己的实际行动，既修正着自己前行的路标，又帮助别人擦亮眺望远方的双眸。五十把火炬，燃烧成一片光明的火海。这样的一场火，或许无法照彻整个中国的语文教育，却也能够在一定时间内，照亮学员们各自前行的道路，让我们能够在疲乏与倦怠时，想到还有那么多的志同道合者在辛勤耕耘着，于是也便有了重新振作士气奋然前行的动力。

    二、语文教学是值得终身追随的事业

人生的最大困顿，在于无法眺望远方的风景。因为无法眺望，便会误以为脚尖前的一点景致，便是整个世界。于是乎，很多语文人便热衷于眼前的蝇头微利的苦苦经营，一门心思钻研升学率。这样的语文教师，因为心中缺乏了生命意识，缺乏了把每一个学生都看做一个独一无二的鲜活生命的眼光与情怀，便无法在语文教学中真正落实语文学科教学的课程标准，无法上好真正的语文课。

培训的价值，正在于用教授们和同学们的智慧与见识，为长期挣扎于教育第一线的语文教师们掸落遮蔽在眼帘前的尘埃。倘若说教授们的话语还和我们的生活有一定的距离，那么，同样来自第一线的同学，他们能够取得那么多的成绩，不更能反映出道路与人的成长间的辩证关系吗。我们面临相同的生存环境，为什么有的人能够活出精彩，能够在平凡中创造那么多的不平凡？别人能够做到的，我们难道真的无法做到？我想，带着这样的反思生活，每一个语文教师，便都能够成为一个乐意于终身追求语文教育教学真谛的寻梦人。

三、同伴互助是生命健康成长的最佳方式

   这次培训，同学间交流时，发现了一个有趣的现象：我们这些从四面八方汇聚到国培班里的同学，在各自所在的学校，多是被别人看成疯子、狂人的人。这样的误读，在于我们大多喜爱阅读，喜爱琢磨语文教育教学的诸多问题。因为这样的误读的存在，我们这些人，在小环境中的生存，常常遭遇一些莫名其妙的挫折。而这挫折，总是或多或少地侵损着我们昂扬奋进的情感。现在，这么多的汇聚了起来，形成了一个新的集体，大伙儿拥有着相同的理想和相同的行动，彼此间能够理解各自的心胸与追求。这便使原本零散的力量汇聚成了一股澎湃的河流，使原本孤独前行的人找到了心心相印的旅伴。于是，未来的人生道路上，我们这批人便能够相互搀扶着，共同开辟语文教育教学的新路径，共同探究语文教育教学发展的新方向。因为不在孤单，便会少了很多羁绊，少了很多忧虑，便会以更有力的脚步前进。这些，都是培训赐予生命的动力源。

    四、没有最好，只有更好

    面对了众多的佼佼者，小范围内的名气声望便显得微不足道。藏龙卧虎的国培班中，任何骄傲自大，都只能是一种愚妄无知。所以，无论已经取得了什么样的成绩，在这个新起点上，所有人都只能将曾经的一切回归原点，在朝向更好的道路上继续奋力前行。就像大家都相信总会有重逢的那一天一样，我们也都坚信，未来的某个重逢时刻，我们中的每一个人，必将都在原有的基础上，又向前方迈进了一大步，甚至若干大步。这绝不是奢望，而是一种现实。我始终相信，生命的火种一旦点燃，就必然会燃烧成一片燎原大火，足以烧毁一切慵懒与懈怠，锤炼出一尊顶天立地的形象。这样的形象，将是所有国培学员的生命价值诉求。

    五、让专业阅读像呼吸一样自然

    火把已经点燃，要想长久燃烧下去，唯一能做的，就是不断添加燃烧材料。对于我们这些国培学员而言，这燃烧材料，应该就是专业阅读。唯有专业阅读，才能激发专业思考，才能形成专业反思和专业行动。在教师普遍不读书的当下，是否乐意于进行专业阅读，将是衡量一位教师是否真正称职的重要砝码。我想，培训期间，教授们已经为我们开设了不少的专业阅读书目，而我们自己，更是在长期的教育教学实践中积累了为数不少的困惑，需要借助专业理论著作答疑解惑。我们需要以国培为动力，推进自己的专业阅读走向深刻走向持久。唯有这样，此次国培所燃起的火把，才能真正照亮我们的一生。

    万语千言，汇集于心，却又可凝聚成一个实实在在的汉字：行！我想，无论我们心中有了多少感触，有了多少希望和目标，最终，都还只能落实在这一个“行”字上。就让我们从这里起步，踏踏实实行动起来吧，我相信，每一步的行走，都会留下脚印，都能焕发出生命的光芒。

面对这个问题，有人会惊讶：“这还用说？”

是呀，这是一个热衷于谈“特色”的时代。几乎所有学校都在争创“特色”——你弄“书法教育”，我就搞“剪纸教育”，你做“人人都会拉二胡”，我就来个“学阿拉伯语从娃娃抓起”……

仅仅增加一门选修课，就叫学校教育的“特色”吗？

当然，也有学校的“特色”不仅仅体现在选修课，而是在“理念”上“模式”上甚至“培养目标”上都有“创新”有“突破”：比如“让学生拥有诗意的人生”，比如“312课堂模式”，比如“培养走向世界的现代中国人”……

于是一种“教育服务”应运而生。某些专家，某些机构，专门到学校帮着“提炼”“梳理”“总结”该校的“特色”，于是很多简洁整齐的句式，或夹杂着数字或字母的短语满天飞，比如“教学共生，师生互动”、“6S教育”、“五合教学”……

写到这里，我的脑海里无数“新理念”“新模式”以及表达学校“特色”的词语源源不断涌现出来，只是因为怕得罪人，于是很世故地不一一点出罢了。

现在很多学校的所谓“特色”，要么是凭空杜撰的几个富有“特色”的标签——比如，标榜“××教育”，但其内容却和其他学校一样，并没有什么独到之处；要么是多开了一门或几门国家规定课程之外的选修课；还有就是学校的什么体育或艺术“传统项目”，如篮球项目，舞蹈项目，等等。

究竟有没有真正的特色学校？当然有。所谓“特色”， 应该是在学校管理、课程设置、教学模式、文化传统等方面表现出的与众不同的风格、个性或独特性，而决不仅仅是开了某一项选修课或课外社团活动，更不是提出了一个别人没有说过的概念。

也许我比较观念比较保守，我一直对义务教育学校大谈“特色”以至“特色”泛滥感到疑惑。愚以为，就义务教育阶段——特别注意，我这里说的是“义务教育”——的学校而言，至少在教育方针（含培养目标）上很难说有什么特色。教育方针由党和政府制定，比如我国现阶段的教育方针是党的十七大报告提出的：“坚持育人为本、德育为先，实施素质教育，提高教育现代化水平，培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人，办好人民满意的教育。”这是国家意志，显然不允许什么也不应该允许各学校自作主张在教育方针上还有“特色”。培养目标也是如此。基础教育，顾名思义，就是对学生全方位打下全面素质基础。培养在人格、知识、能力、体质等方面素质全面的“社会主义建设者和接班人”，是所有义务教育学校的共同目标，难道还有其他富有“特色”的目标吗？当然，如果是职业高中或大学，在培养专业性人才方面确立自己的特色，那是理所当然的。但我说的是义务教育。

这样一说，是不是小学和初中就不可能有特色了呢？当然不是。我只是说在根本的教育思想上，还是慎提“特色”为好。而在我上面所说的“学校管理、课程设置、教学模式、文化传统”等方面，教育者完全可以实事求是地展示出自己的个性，或者说“特色”。

但是，我要强调的是，真正的特色不能速成，它需要实践，更需要时间。所谓“需要实践”，就是说特色是做出来的，不是“说”出来的。很遗憾的，现在好多“特色”恰恰是“说”出来的。好多学校为了“彰显特色”“打造品牌”，或为了迎接什么大型的验收检查，赶忙请来专家帮着“提炼”“梳理”，找几个别致新颖、言简意赅的短语，“特色”便诞生了。所谓“需要时间”，就是说特色是一种长期的坚守，是一种历史的积淀，是一种瓜熟蒂落，是一种水到渠成，是同行心服口服的认定，是社会众望所归的认定。从这个意义上说，开办三五年的学校，最好免谈什么“特色”——更别说提什么“三年打造名校”之类的口号了。但现在一些学校的“特色”则不需要时间，学校刚刚落成，便向教育局“申报特色项目”了。当然，也有一些教育行政部门，热衷于让各个学校“申报特色”，人为地展现“一校一品”，这是典型的教育浮躁。

此文写到一半，我参加了成都市教育局组织的一次课程改革现场活动。活动结束前，副局长左华荣在总结中说：“一定要树立正确的办学特色观。许多学校都说‘要形成办学特色’。学校的办学特色，实际上就是解决自己的问题所拥有的思想和方法。我特别担心办学特色的功利化，机械化，和泛化。一个学校的特色不是刻意打造出来的。应该是一个学校长期发展自然而然得形成的，不断积累，完善，升华。是日积月累，是源于实践的。”

坦率地说，我很少听到教育官员如此清醒。会后，我抑制不住激动，罕见地上台握住局长的手“大拍”其“马屁”：“说的太好了！”

他谈到反对“功利化的特色”，我理解所谓“功利化特色”，就是为“特色”而“特色”，是假特色。而现在的假“特色”是在太多太多。但教育哪有那么多“特色”？

我想到上半年一位领导来我校视察，我陪他转校园。他问我：“李校长，你们学校有什么特色？”我说：“没什么特色啊！”他看了我一眼，好像不太明白我的意思，我解释说：“我们学校才办几年，而形成特色是需要长期实践积淀的。再说，我现在也没想那么多的什么特色，就想让我们的老师认认真真上好每一堂课，认认真真教好每一个学生，认认真真带好每一个班，我呢，认认真真帮助每一个老师成长，就可以了。”这位领导对我的说法深表认同。

说实话，当该领导突然问我“特色”时，那一瞬间，我也想过一些词语，比如“平民教育”啊，比如“新教育实验”啊，等等。但这些能够说是我校的“特色”吗？难道只有武侯实验中学在搞“平民教育”吗？难道只有我们学校在搞“新教育实验”吗？

所以，还是老老实实地做好教育应该做的每一件事，就行了。何必要刻意追求什么“特色”呢？

有人曾对我说：“李校长，你的没有特色，就是特色！”

我知道这话很时髦，而且显得很“深刻”。但我也不接受。因为我并非为了“特色”而“没有特色”——如此“没有特色”还是在刻意追求“特色”。

我的确想办一所没有“特色”的学校。我和我年轻的同事们，面对的是好多学校不喜欢的孩子——当地失地农民和进城务工人员的子弟。教育局划片分配生源，我们不可能将其中任何一个孩子排除在校门之外。面对这些孩子，我们没想那么多，就朴素地追求“适合每一个孩子的教育”。我们研究的，不是什么“特色”，而是一个一个具体的难题：有的孩子为什么上课心不在焉？他上课为什么听不懂？有的学生为什么要辍学打工？孩子的家长为什么不愿意到学校来开家长会？怎样才能让学生享受学习的快乐？如果考不上高中他将来能够做什么？……当然，我们学校也有相当部分的天资不错的孩子，所以我们同时也在思考：怎么让这些聪颖的孩子最大程度地获得知识，最大程度地提升能力，最大程度地得到发展乃至极致？正是为了每一个孩子——是的，毫无疑问是“每一个”，我们大胆地进行课程改革和课堂改革，同时相应地进行了考核评价改革。

特别幸运的是，我遇到了特别理解和支持我的武侯区教育局和成都市教育局，他们为我校的改革不但大开绿灯，而且提供了强有力的物质保障。在这里我说了领导的好话，这是我的心里话。我犯不着在领导听不到的地方 “歌颂”领导（我知道我的博客是从来不被局长光顾的），但我得实话实说，这是做人应有的起码诚实。

写到这里，也许有朋友急切地想知道我校究竟进行了怎样的“改革”。对此，我要让大家失望了。一切才刚刚起步，我不愿多说细节。所以目前我基本上谢绝了所有媒体报道，因为事情才开始做，就大谈“成果”，这样不好。

还有和“特色”相关的一些说法，我也常常越想越觉得不是味道。比如，学校要“打造品牌”，又比如“人无我有，人有我新，人新我精”等等。这些说法，显然是一种办企业的思路，是面向市场的思维。品牌是一个商业概念，它以产品质量取胜，并形成自己独特的信任度、追随度，因而给产品增加了附加值，企业可以为品牌制定相对较高的价格，获得较高的利润。企业打造品牌，产品追求特色，理所当然。

一些大家公认的真正名校（关于名校的产生和意义，我将另文阐述），产生了类似于“品牌”的社会美誉度，这是一种客观存在，不容抹杀。但是，我这里要批评的依然是那种为“品牌”而“品牌”，把“品牌”作为学校的主要追求的做法。学校是企业吗？学校需要面向市场吗？也许中等职业学校和高等专业学校包括综合型大学的专业设置，和企业有密切联系，而且需要有市场思维，但我想问，义务教育阶段的中小学要“品牌”来做什么？所谓“人无我有，人有我新，人新我精”意义何在？像企业一样争抢市场份额吗？当然，有人会说：“是呀，学校有品牌了，有影响了，就有竞争力，才会有源源不断的生源嘛！”且慢，按国家规定，义务教育的小学和初中，不都是由教育局划片或微机排位分配新生吗？你为什么老想着去抢占什么“市场”呢？说白了，不就是抢优生以提高“升学率”吗？不就是收择校费壮大财源吗？当然，这些话是不能摆到桌面说的，但大家心照不宣。然而，这心照不宣的意图，不是“假教育”是什么？

学校当然要办好，但这不是“对外”的为了什么“品牌”什么“市场”，而是“对内”的为了我们每天面对的孩子！只要孩子在学校能够享受每一个老师的爱，只要孩子能够喜欢每一堂课，并且真正获得全面发展，学校没有“特色”没有“品牌”没有“市场”，又有什么关系？

朴素比“特色”更美丽，良心比“品牌”更珍贵。孩子心灵和他们的未来，才是我们真正应该关注的“市场”！

这是我们的教育良知所在。

                          2011年11月23日—29日

大师兄陈广团永远是一道独特的风景。

我不知道有多少人能够在一个此前从未相逢、此后估计也永不会相逢的陌生人的生日中，被八竿子也打不着的人，用奶油涂了个满脸的鲜花怒放；我也不知道有几个人，能够踏着无边的暮色，在浙师大的校园中，一边高歌《义勇军进行曲》，一边手舞足蹈地昂然前行，全不顾少男少女们的诧异目光。如果只允许一个人做出这样的行为，那么，我相信只能是广团兄。

广团兄的原初之身，似乎并非女娲用黄土捏成，而是一线飞瀑不留神偏离了方向，滚落到某株花蕊中凝聚而出。所以，他尽管经历了无数代的轮回，依旧总是喜欢和女人们紧密团结在一起。他似乎很得意这样的品性，公然给自己封了个大众情人的头衔。当然，我并不觉得这样的封号恰如其分。因为我亲见了广团兄对某几位师妹一往情深地呵护，也目睹了他对于另一些师妹的漠视。我想，他还是用情比较专一的人。他在用自轻自贱的方式，尊崇心中的师妹呢。

广团兄的语文课，和他水样的性格颇不相符。他的课，远不如他的人那样招蜂惹蝶，完全走的是朴实厚重的路子。看他的人，虽然身边总是桃红柳绿着；观他的课，却只感觉到一种阔大、一种凝练、一种表面风平浪静而内里波澜壮阔。这样的反差，常常会让人不得不感喟造物的过于神奇。

其实，我很希望广团兄脱产进修一年的魔术。如果那样，他便能够随时从口袋里、眼神中掏出一大束红玫瑰，送给任何一个他想送的人。不过，这样想又不太人道。因为那样的话，一者对不起广团媳妇儿，另一者也对不起那些跟随他一步步走向语文王国的孩子们。两相权衡，也就只能委屈广团兄的这份业余爱好，惟愿他在语文的路上踏踏实实行走下去了。

出色的女性，都是文学作品。只是，有人是诗歌，有人是小说，有人是散文。

洪宇当然是诗歌，却非那种冗长的叙事诗，而是精致隽永的盛唐五言绝句。这样的诗歌，初读时似乎平淡无奇，再读便能感受到优雅绵长的韵味，且越加品读，越能挖掘出浅易文字背后无限丰富的内涵。

洪宇是我参加“国培计划2011”全国中小学骨干教师研修项目浙江师范大学高中语文班的同学，黑龙江省鸡西一中的语文教师，全名李洪宇。国培第一天，我们小组那漂亮的logo，就是出自洪宇之手。这样的牛刀小试，已让洪宇在我们小组内的地位大大提升，一下子便由普通小师妹上升为宝贝小师妹。得了宠的宝贝小师妹却并不依宠耍横，而是邻家小妹般乖巧地把抛头露面的机会推给了大师兄，自己乐呵呵地坐在台下，以观众的身份，为大师兄喝彩。

倘若没有那次的报告会，洪宇或许会就这么文文静静地“小师妹”下去。然而，当这个极具东北风情的小师妹，不慌不忙地出现在研究生和本科生面前，以唠嗑的形式跟他们闲聊做教师的种种乐趣时，洪宇想不成为明星，已经不可能。我无法记下她都说了些什么，只记得她的每一个字，都如水银泻地，从秀口中一出，便立刻落入学子们的心中，并迅速沉入他们的灵魂深处。

洪宇却没有明星们一夜成名后的张狂，当同学们夸赞她的机智、幽默、有爱心、有教育情怀时，她总是淡然一笑，以一句“我就是做点实事，没有理论高度”轻描淡写地将话题转移出去。在她看来，或许为学生做出的一切，原本就是天经地义，原本就没有丝毫可以拿出来展示的价值。她以为所有的同行都在这样做，却不知，在职业倦怠日趋严重的当下，大多数同行早已把工作只当做生存的饭碗，而她，却当做生命的一个有机组成。

游学至义乌时，洪宇在小商品城里给所有的学生精心挑选了礼物。我想，当那些千奇百怪的小挂件，被学生们挂在钥匙扣、书包带、手机之上，随着他们青春的脚步一起跳跃着前行时，爱的种子也一定植入了他们年轻的心。他们必将会带着这样的爱，快乐地行走在名字叫做高中的路程中，他们会终身铭记，有一个叫做李洪宇的老师，曾用快乐与爱，陪伴他们走过这段并不轻松的路。

当我告诉洪宇，我将用自己的文字为她画像时，洪宇一如既往地谦逊地说自己是平庸无奇的人。我却坚信，只有花儿才能被描述花儿，狗尾巴草再描述也还是野草。我能将洪宇描述成花，不是因为我的文字，而是因为她原本就是一朵灿烂的花。

这样的花儿，这样的诗歌，这样的诗意人生，又如何不会迅速成长为语文教育的脊梁？

我不知道你们信不信，反正我是信了。

如果不做教师，武键可以胜任很多种职业，就我所知，至少可以做一名出色的摄影师、一名电脑工程师、一名大众情人、一名专职狗仔队员、一名聚啸山林的头领、一名路见不平便拔刀相助的侠客……总之，他就像一个硕大的金元宝，只要你把他往百货商场里一扔，想要什么，他一准能给你弄过来。

但这家伙偏偏不可救药地热爱上语文教师这个行当。这样的爱的形成，据班级里最小的师妹考证，着实是因为武键的前世乃一职业将军的缘故。前世横刀立马，斩杀了太多生灵，这一世便需要以语文教师的圣心、佛心、慧心、爱心，一点点弥补，一点点修炼。因之，呈现在国培班中的武键，便如弥勒佛般始终傻兮兮地笑着，乐意于为女同学做各种各样的事。当然，为了避嫌，也顺带着为男同学做各种各样的事儿。

武键的语文教师做得既洒脱又劳累。洒脱，是因为他的举重若轻。那么长的一篇《边城》，他往讲台上一站，伸手往课文中一捞，便把最核心的意义拎到了PPT上，不经意间，便演绎出一个长文短教的经典案例。劳累，则因为他的大剂量的阅读，为了一篇课文，他啃读了有关沈从文的数本书籍，以至于和他同居时，他总是长时间的占据抽水马桶用来阅读，似乎只有来自马桶的灵感，才能更好地走进沈从文。当然，他的难得，在于从马桶上获得的信息，竟然一点儿不臭。这一点，一般人做不到。我就见识过很多从马桶上获取信息的人，其行为总有点异味儿。

武键还有比语文做得更好的活计，那就是做人。这家伙除了没有阎婆惜可杀之外，宋江具备的，他大约也就具备了。一起吃饭，买单的是他；一起乘车，掏钱的是他；一起外出，问路的是他；一起捉弄人，最起劲的却不是他了。

武键不做狗仔队员，是国际国内狗仔队的最大损失。看他架起照相机抓拍镜头的架势，总让人觉得陈冠希电脑里的所有精彩照片，都是他的杰作。更让他具备狗仔队员素质的，是他基本不把镜头对准自己，这便使他具备了和广团兄截然不同的素质。广团兄恨不得走一步拍三张照片儿，过于自恋。武键的镜头，却只对准有故事的人。

从国培班回来的路上，武键颇为沉默。似乎回到南京的只是一个臭皮囊，却把一颗心交给啥人带走了。不过，我没有认真考据，也不敢轻易下结论。我想，谁带走的，不妨出来招摇一下，能带走这个人的灵魂的，不是昭君，就是西施，当然，张飞、李逵之类，也未尝不可。毕竟，武健是个侠者，侠者的心中，非但可以装美女，亦可以装豪杰，还可以装苍生。

下面，我将用我的文字为画笔，为这些名师们勾勒简笔肖像画。算是立此存照、到此一游的标志。好歹我也混入了这个队伍中，总要用点儿什么，证明自己的存在。

一、蔡伟

由中学语文教师而另谋高就的人，其血液中多是被植入了语文之蛊的。且这蛊毒终身难解，不时发作。每一发作时，便神魂颠倒、夜不能寐，非沉浸至语文课堂而无以疗救。

蔡伟教授便是一名典型的“蛊毒症病人”。因其中蛊之日弥久，且频繁发作，故目下已几至痴狂之态。经典性症状为每夜总要折腾至午夜之后方才能寝于卧榻，而凌晨之时却又亢奋于电脑桌前矣。

了解苗疆种蛊术的人都知道，苗女种蛊，只亲睐自己钟情的男人。自称老男人的蔡伟教授，年轻时风流倜傥，招惹得语文这位美女痴迷万分。于是乎，为了防止蔡伟教授变心，该美女便在某个清风明月之夜、牡丹花下，备下藏了蛊毒的美酒。教授由此而着了道儿。

着了道儿却并不知情的教授，在接到大学这个小三抛出的绣球的同时，也厌倦了中学语文美丽外表后的歇斯底里的一面，便顺理成章地做了小三的驸马爷。然而，自古文人多情，人虽归附了小三，心却又始终牵挂着原配。我私下里认为，教授一定是反对一夫一妻制的，如果两个都纳入怀中，岂不三赢？哪里还会遭受这蛊毒之祸！

现在，教授再站中学语文的讲台，便有了一种客串的感觉。本是名角，却变成了票友，身份的错位，总让人难以真正进入剧情之中。故而，教授演绎《念奴娇·赤壁怀古》，便多少有点蛊毒发作的征象：既暂时回归了中学语文教师的身份，又多少烙上了大学教授的印痕。慷慨豪装之中，隐隐有书院中的线装书的味道，从字里行间弥散而出。

蔡伟教授是个善于营造高潮的人。听他演说，但凡音调提高八度之际，玫瑰、海棠、百合等等鲜花便一起蓬勃而出，比之于口吐莲花者又胜数筹。自然，掌声雷动，群情激奋，美女们按捺不住内心的激动，便蜂拥上台，和教授亲密合影，以作永久的骄傲。

教授是高考的叛徒，自然最反对学员们讨论高考。国培之友群里，凡有关于高考的言论，教授常常不厌其烦地叮嘱，希望多谈语文情怀，多谈风花雪月。教授总是强调，语文不是用来高考的。教授这么说时，一定是又念起和中学语文初恋之时，语文那娇羞柔美的姿容。同时，也想起了被高考折磨成几近精神分裂的另一面的中学语文。想来，执子之手，却未能与子偕老，是教授内心的一种痛。

    徒弟擦一面镜子，边擦边说：“这镜子可真是贱货，几十元买了这么一大面!”
       师父笑着说：“你可别小看了这镜子啊!它可以当你的老师呢。”
     “哦？”徒弟也逗趣说，“不知这镜子老师将何以教我啊？”
     “不管什么东西，只要放到镜子前面，它都映得出吗？”
     “当然”徒弟说。
     “那么东西移开后，镜子里还留有余影吗？”师父问。
     “那怎么会呢？”徒弟说。
     “这就是智慧啊！”师父说：“这叫物来则应，过去不留。你在生活中能做到‘事来则应，事过即忘’吗？”
      “不能”徒弟说，“想不到这镜子还有点门道，还有吗？”
     “多得是”，师父说：“比如孔孟先师或帝王将相来照镜，你说镜子会因为高兴而加倍细心吗？ ”
     “不会”徒弟答。
     “如果乞丐、弃儿来照镜，镜子会因厌恶而应付了事吗？”
     “不会。”
     “这就叫‘在圣不增，在凡不减。'又叫与圣人居而不喜，与凡夫居而不忧，你做得到吗？”师父问。
     “做不到！还有吗？"徒弟兴冲冲地问。
     “当甲物体正在照镜子时，镜子会一边照甲又一边惦念乙吗？”
      “不会”。
      “这叫把握当下，而无所住。你做得到吗？”
      “做不到！还有呢？”徒弟穷追。
     “镜子映现红色物体时，其本身会不会也变成红色？映现绿色时会不会本身也变成绿色？”
     “不会。”
     “镜子本身虽不变色，却仍能红来现红，绿来现绿，是不是？”
     “是，这叫什么？”徒弟问。
     “这叫‘随缘不变，不变随缘'。你做得到吗？”
     “做不到，还有吗？”徒弟还不解渴。
     “镜子映人、映物、映狗、映水、映火，而本身玻璃的本质却始终不变，这叫做‘体不动，而用常显。用常显，而体不变’你明白吗？”
     “明白了”，徒弟感叹地说，“想不到一面镜子，竟蕴含了这么多道理！真是物物皆可为师呀。

    事来则应，事过即忘;在圣不增，在凡不减;把握当下，而无所住;随缘不变，不变随缘;体不动，而用常显。用常显，而体不变

    然而，事实却总不依照想象中的路径行走。年复一年的教学检查中发现，许多不该出现的问题，总还是年复一年地存在着，比如教案上只有知识点解析而没有必要的问题设计，听课录只有教学流程的零散记录而没有对相关教学内容的研究分析，学生作业上只有简单对错判断和分数等第而没有分层布置因材定量的差异……

参与了若干次督导检查及检查后的汇报反馈后，我对形成此种“督而不改”现象的原因进行了一定量的归纳分析，在走访了部分检查人员和部分被督导检查的青年教师后，得出如下结论：

第一，从检查人员角度来说，期中期末的两次集中检查，每一位检查者都承担了较为繁重的检查任务，这些教案、听课录和作业，如果一本本认真翻阅，并查询相关佐证材料的话，那么，这份工作量，绝非一两天时间可以完成。因而，很多时候，检查者都只是象征性地随便翻翻，便依照一些表面印象打出了相关分数。至于教案、听课录、作业批改中存在的细节问题，通常并未能及时发现。

第二，从被检查人员角度看，督导检查后的打分，并不对他们公布，哪些地方得了分数，哪些地方失了分数，被检查者心中根本不清楚。而督导后的反馈，又因为时间所限，多只是针对一些共性问题笼统介绍，并不涉及具体人员的具体问题。如此，被督导检查者自然也不会引起足够的重视。或者说，即使想引起重视，也无法将自己的教案、听课录、作业批改等，和反馈信息准确对号。所以，也就只能是糊里糊涂地听，然后糊里糊涂地忘却。

第三，从督导后的反馈而言，一所规模稍大的学校，九门学科、一二百位教师的教案设计、听课记录和作业批改，无论如何也无法铺展开来详细点评。多数情况下，只能是每一个学科安排一位检查者作个三五分钟的笼统反馈。这其中，还要注意表扬和批评相结合，还要注意区分新老教师在备课、听课等工作上的差异性要求。如此，蜻蜓点水地泛泛而谈，也就在所难免。

上述三方面因素的综合，决定了此种类型的督导检查的低效甚至无效。很显然，在强调精致化管理和高效教学的大背景下，必须对其进行彻底的改革。

那么，学校中的教学督导检查应该如何合理进行呢？我认为，十督不如一导，应该从如下五方面加以引导：

首先，培训先行，督导推进。在督导检查中，常发现许多年轻教师并不了解备课的基本环节，其教案，完全由一个个具体例题构成，没有教学目标，没有重难点，更没有引领学生主动学习的相关问题情境。这就需要学校安排专门时间专门地点专门人员，对新教师们进行教案设计的常规培训，先帮助他们了解备课的应有程序。在此基础上，再定期进行督导检查，看培训的内容是否得到了贯彻落实。

其次，重在引导，淡化惩戒。所有的督导检查，目的都应该在于发现问题，及时整改。所以，只将督导检查后的数据纳入量化考核，并不有利于问题的诊疗，很多时候，甚至适得其反。这就需要学校将督导检查只看做帮助教师专业提升的一种手段，而不能将其视为惩戒教师的一种工具。需要学校在每次督导检查后，都在反馈过程中围绕一两个核心问题深入解剖，帮助教师掌握正确的方式方法，使其下一次督导检查时，不再出现相同的错误。

再次，树立先进，以奖促改。在理论培训的基础上，每次督导检查后，都应该将检查中发现的确有价值的优秀教案、优秀听课录、优秀作业批改单独取出，在某个固定场馆进行展示。要责成各教研组利用教研活动时间，认真研究这些优秀作品，发现其中的优秀点。同时，还要对这些优秀者予以一定的物质奖励。这样，优秀者因为得到了认同而有了进一步完善的动力，其他老师也有了明确的学习榜样，省去了自身慢慢摸索的时间。

第四，强化内容，弱化形式。学校应该每次督导检查，都确立一个明确的主题。每个主题内，检查的重点，都要放在内容的完善上，而不能只关注数量，忽视甚至漠视了质量。比如，第一次检查，可以只将重点放在教案的环节完整上；第二次则重点只检查教学目标的设计……这样，坚持几年下来，就能将所有环节都强化一次。教师们也能够在不断地分点强化中，对各环节的细节要求都心中有谱。

第五，立足课堂，追求实效。课堂是教学的核心阵地，没有了高效的课堂，教案再精彩、听课录再完备、作业批改再认真，都没有任何价值。所以，督导检查的重心，还是应该放在日常教学活动中。一所学校，如果能做到每学期对每位教师不定期听课两次以上，那么，他的备课设计是否合理，是否善于从同事的课堂上汲取成功经验，便都可以得到验证。如此，其教案、听课录等，则只需每学期甚至几个学期抽查一次即可。与其让老师们把大量精力放在教案书写和听课任务的完成上，不如让他们将更多精力集中到课堂教学研究中。

一、              圣心——将崇高的道德与责任传递给学生。

为人师者的第一使命，便是育人。古语说：“上善立德。”韩愈说：“师者，所以传道受业解惑也。”不同时代的两种说法，强调的却都是同样的道德修养问题。

有人说，作家著作，便是“代圣人立言”。那么，教师教书，自然也同样是“代圣人立言”。圣人之所以为圣，贵在其崇高的道德修养和神圣的责任意识。教师教学，同样贵在将前辈先贤的崇高的道德和责任意识传递给学生。而要实现这样的教学目标，教师本身，就必须首先是一个拥有“圣心”的人。

遗憾的是，应试教育模式下的学校课堂，总是将用来应对考试的知识技能放置在至高无上的位置上来强化。而学生道德品质的养成、情感意志的培养、责任感使命感的雕塑，都成了教师教学中可有可无的点缀。这种本末颠倒的教学行为，折射出的恰恰是时代的短视与急功近利。

因而，一个具有强烈责任意识的合格教师，必然要在自己的教育教学活动中，将培养学生的崇高道德意识和责任意识放置在第一重要的位置来抓。这样的教师，将每一个学生都看成为国家建设大厦中不可或缺的材料，将教育看成是雕塑灵魂的事业。在他们的教育教学活动中，“人”的确立，远远高于名次的提升；灵魂的崇高，远远超过分数的变化。这样的教育，由于具备了集“真善美”而成学生道德的美德，因而实现了“神明自得”的目标，也就自然而然达到了“圣心备焉”的无上境界。

所以，圣心是为人师者必须具备的第一职业要素。

二、佛心——把博爱精神广布所有学生。

佛心是一种包容、一种大智慧。佛心之于教师，就是要用兼爱万物的博大胸怀，去关爱所有需要关爱的孩子。不只是关心他们的读书成绩、考试名次，更多的是关心他们的灵魂雕塑、人格形成。

佛心观人，无高低贵贱之分，无美丽丑陋之别。眼中所见，唯有同等鲜活的生命。所以，拥有佛心的教师，自然不会因为学生父母的职位差别，而将孩子划分出不等的等级；也不会因为孩子的容貌个性，而偏爱一部分孩子同时冷落一部分孩子。

佛心唯善唯真唯美。佛心只将善良美好的品德，播撒到力所能及的所有灵魂。具有佛心的教师，会时刻关注学生的身心发展，关注学生成长过程中的喜怒哀乐，并把这些理解成生命中的一种必然而加以疏导。他们并不否认生活中存在着种种丑恶荒谬，并不盲目乐观于媒体所渲染的歌舞升平的景象，但他们决不同这些丑陋阴暗的事物同流合污，决不会违背了自己的教育良知，去利用学生为自己谋求某些非分利益。

佛心不惧怕无知与丑恶。佛祖有“舍身饲虎”的境界，只为了用博爱的胸怀感召苍生，同时“点化”饿虎。佛祖深信，只要心中有佛，那么，放下屠刀的恶魔，尚且可以立地成佛，天下众生，又有什么样的人不能“点化”。同样，有佛心的教师，自然也能够允许学生犯错，并努力帮助学生纠正错误的。面对有过错的、甚至是令人望而生厌的学生，有佛心的教师，依旧会视他们与别的学生一样的可爱，会给予他们相同的关注。在佛心老师的心目中，每一个学生，无论他们具有什么样的外在和内在差异，他们的灵魂，都具备着“成佛”的共性特征。所以，为人师表者的价值，就是要把这些先天因素迥异的学生，全部塑造成具有博爱精神的高尚灵魂。

三、慧心——用最精巧的方法传承知识技能。

教学是一门艺术，是一种用自己的潜能去激发别人的潜能的艺术。这种潜能，包含着知识、技能、道德、情感乃至生命等众多人生主题。如何才能让所有学生的生命，都因为自己的激发与点燃而迸发出最大的光亮？这就需要我们的教师，必须是一个拥有慧心的人。

慧心之于教育，其着眼点只在“精巧”二字。从“精”上看，教学语言要精当，教学过程要精彩，教学内容要精确，教学检测要精炼。从“巧”上看，备课时着眼点要“巧”，探究时问题设置要“巧”，巩固训练时试题选择要“巧”，教育过程中手段运用要“巧”。

“精巧”是一种穷尽生命也无法完全掌握的艺术。“精巧”需要灵感、需要智慧、更需要勤奋。“精巧”所追求的勤奋，是目标明确、眼光长久、技能精当的勤奋，而不是建立在无边题海与无限时间基础上的一味比拼体能和耗用时间的勤奋。

有慧心的教师，就是这种教学“精巧”的探索者、实践者。有慧心的教师，首先必然是一个热爱读书的人。他的课余生活，是书香浸淫着的。他为了生活与生命的充实而努力读书，为了事业的恢弘与精深而努力读书，为了教育教学效果的最优化而努力读书。其次必然是一个善于思考的人。他决不会满足于已有的知识经验的机械延续；决不会拘泥于前人引领的驾轻就熟的行走路径；决不会在攀登上一个峰顶后，便陶醉于眼前铺陈的风光而裹足不前。他的思想深处，永远都在思考着一个同样的问题：这就是最好的路径了吗？还有没有更好的方法，更便捷的道路，可以通向理想的目的地？他会穷尽一生时光，找寻这种“最佳”，并不断地将自己的找寻结果传播给他的学生。

所以，慧心是教师走向教学艺术家还是走向教书匠的关键。教师的事业之路，在慧心这个岔路口上，分岔出两个截然不同的归途。优秀者循此而走向更加优秀，平庸者循此而走向日益平庸。

四、雄心——要做就做最好。

雄心是生命体拒绝平庸的精神支柱，是人生由平凡而迈向辉煌的情感阶梯。雄心之于教师，就是要在踏上讲台的第一天，就确立起成为中国最优秀教师的教育理想。为了这个理想的实现，有雄心的教师，将心无旁骛、脚踏实地地长期奋斗下去。

雄心又是一种容易确立却难以持久的“易碎品”。几乎每一个刚走上工作岗位的年轻人，都是胸怀大志雄心勃勃。然而，在现实生活中摔打个三年五载之后，半数以上的人，便步入了心灰意冷者的行列。这其中，固然有很多原因来自社会，却也无法排除自身的懈怠与淡漠。

可见，雄心是需要远大目标引领的。教师的雄心，来自于心灵深处绵远悠长的教育情怀，来自于为国育栋梁的宏伟志向。只想着谋求个一官半职的教师，或者是只为了那工资表上的数字而工作的教师，永远也无法确立起昂扬向上的凌云壮志。

雄心更需要始终不懈地努力。为人师者，自然应该是人类智慧海洋中搏击风浪的高明水手，应该是胸怀关山肩担道义的不倦征夫。作为人类思想与智慧的传承传播与启迪发现者，教师必须不甘心于寻常岁月中细雨微澜的磨蚀，而始终以一颗昂扬向上的心，向着真善美的境界阔步前进。无论这征途上是艳阳高照，还是风霜雪雨，有雄心的教师，都能够用心中的理想火焰，既照亮前进的目标，又温暖自己的心扉，更成就自己的人生。

遗憾的是，寻常岁月中的琐屑与繁杂、缤纷与热闹，总会想尽方法扼杀掉绝大部分人胸腔中的这颗雄心。造化以或是温柔、或是坎坷、或是逍遥、或是纸醉金迷的手法，让生命沉浸到名的追逐、利的寻求、情的痴迷中而无法自拔。于是，原本单一的雄心开始分杈，教育的主干上，却生长出了权利、金钱、情感的藤蔓。这些派生出的枝杈，侵损着肌体的养分，转移着生命的注意力，将应该属于教育的雄心，扭曲成了令人眼花缭乱的花花世界。

所以，教师的雄心，只在教育本身。一个渴望在教育领域中有所建树的教师，有且只有的一个目标，就是做中国最好的教师。

五、闲心——用心享受生活赐予的一切。

时代的发展，赋予了生活更多的缤纷绚烂。作为拥抱知识拥抱真善美的教师，又怎么能不积极投身到现代生活的潮流中来呢？学会生存，学会学习，学会发展，这不但是学生们应该获取的三种本领，同时也是为人师者应该具备的知识财富。

于是，“闲心”成为了一个合格教师的必备素质。

教师的闲心，首先体现在对生活的广泛涉猎上。一个合格的教师，一定是一个热爱阅读的人，是一个酷爱自然的人，是一个充满好奇心的人。所以，合格的教师，总不会轻易放弃任何有价值的阅读，也不会放弃任何有意义的旅行，更不会放弃任何有益于自身的身心发展的所有活动。合格的教师，将舍得花费时间与金钱来满足自己的求知欲与好奇心，舍得在工作之外的闲暇里，通过运动与实践，来获取教科书中所无法获取的各种社会知识。因为他知道，正是这些表面上杂乱无章的知识，构成了我们日趋多元的生活。一个教师，要想给学生传输更多的有价知识信息，要想让自身的知识不被淘汰，没有了广泛的涉猎，又如何实现这样的目标呢？

教师的闲心，其次体现在对自身生命意义的构建上。一个不珍爱自己生命的人，是否会珍惜他人的生命，我不知道。但我知道，一个合格的教师，绝对不应该是耗尽了自己的生命来照亮他人的蜡烛，也不应该是吐尽最后一根丝来为他人做嫁衣的春蚕。教师的价值不在于牺牲，而是在于传承文明培养发现精神。因此，有闲心的教师，必然舍得花费时间去找寻那种在照亮他人的同时照亮自己的方法，因为他深知，只有当他拥有了足够的能量后，才能给学生输入足够多的能量。

教师的闲心，再次体现在对学生生命的点燃上。有闲心的教师，一定是一个懂得享受生命的人。他知道，人的生命中，总有许多情感，是考试所无法获取的。因此，他在教给学生应对考试的知识的同时，会将更多的精力，投注到对学生生命意义的点燃上。他会带领着学生欣赏自然的美好，品评人生的意义；会引领着学生从人性的角度来对待生命中的一切。

刘祥

这些两千多岁的人儿，至今，依旧年轻着：或狂放不羁，或威武不屈，或义薄云天，或赤胆忠魂。两千年的日晒雨淋，竟然丝毫未能改变他们灿烂的容颜，更未能改变他们骨子里的孤傲与气概。他们依旧是一尊尊不倒的神，从舞台上、古书里，走进无数人的心灵，成为一个民族的精神图腾。

他们，或许真的已是空前绝后的翘楚。他们的前方，蒙昧的时代中，或许确有真正的猛士，但绝不会有经由文化陶冶的侠肝义胆的真正英雄。他们的身后，专制的王朝如一口硕大的染缸。一缸功名富贵的浑水，把万千好男儿浸染得腰膝松软、脊椎弯曲。唯有他们，站在那思想独立的制高点上，用一次次惊世骇俗的行动，塑造出一个个特立独行的形象。

他们中的高洁之士，把信念的火把，燃烧到光照千秋的亮度。为了心中的崇高追求，这群人或是周游列国，游说王侯；或是四处碰壁，永不放弃；或是九死未悔，矢志不渝；或是谈笑赴死，慷慨捐躯……他们以近乎愚钝的忠诚，精心呵护着灵魂深处的道义，只要道之所在，便一往无前，绝无畏惧。

他们中的权术家们，也玩心计，也耍手腕。波谲云诡的战争中，他们为了各自的利益殊死搏斗着。无论是姑苏城内的卧薪尝胆，易水河畔的击筑悲歌，还是鸿门宴上的刀光剑影，未央宫中的明争暗斗，他们将真君子和真小人演绎得出神入化。让你爱能爱的清楚，恨能恨的明白。

他们从没有人以完人自居。他们大多率性而为，敢爱敢恨。弱小时，他们敢于以微贱之身戏耍王侯，亦勇于以羸弱之躯抗拒强权。强大后，他们不忘心中的志向与责任，拼将一腔热血，换取仇雠头颅。他们把人性的“义”发挥到极至，义旗举处，四海呼应。

他们就这样不朽着，轰轰烈烈，灿灿烂烂。他们的脚步，震颤了两千年的长夜，为无边黑暗，裂开一款长长的光亮。他们踏着这款光亮，走入千家万户的希望中，让这死寂的土地，生长出柔嫩而坚韧的追求。

今天，这些两千多岁的青年，将要成为我们的伙伴。他们不会唱“双截棍”，吃不惯“肯德基”。他们的衣着或许过于古拙，语言或许过于晦涩，行为或许过于怪诞。却不影响他们和我们的亲近。只是，我们不要幻想从他们手中讨得童年的压岁钱，不要渴望利用他们的力量保护我们的孱弱。他们从不愿交往胸无大志的庸众，也不愿结识碌碌无为的弱者。他们秉承了坚守两千年的处事准则：物以类聚，人以群分。他们顶天立地，不是为了让我们仰视，而是为了让我们同样立地顶天。

看，他们已经走来了，列着整齐的队。领头的是黄帝，然后是尧舜禹、先秦诸子、秦汉英豪。欢迎的锣鼓已经敲响，你准备好了吗？请你走上前来，一一拥抱他们。

这便是唐宋散文，这便是至今仍让我们沉醉痴迷的心灵绝响。这里的每一个字，都抒写着一个虔诚的信念；这里的每一句话，都支撑起一颗不朽的灵魂。白日里吟哦它，便是和先贤圣哲倾心交谈；静夜里亲近它，便是听崇高精神孤独吟唱。它的声音，时而是清风徐来、水波不兴，时而是阴风怒号、浊浪排空；时而亲切如父兄叮嘱，时而严厉如雷霆万钧。它总是从我们难以预想的方向突然为我们打开一扇窗，让那些带着酒香、花香与墨香的气息，吹散心头的浮躁与世俗。

我乐意于沉浸在这一千年前的文字世界中。我愿意像柳子厚那样访山问水，以自然造化涤心中烦忧；我愿意像范仲淹那样忧乐天下，为社稷苍生求生命福祉；我愿意像欧阳修那样醉于山水与人民之间，虽苍颜白发而怡然自乐；我愿意像苏子瞻那样驾扁舟逐明月，外求天人合一，内求气定神闲。这样的世界，每一缕风都飘荡起几许的诗情与豪气。无须举酒属客，先醉倒的，只会是纯净的心。

在这样的文字世界中，理想、胸襟、抱负，是生命的最佳定义，忠诚、坦荡、执着，是人性的完美诠释。这些大写的灵魂，以坚贞的人格操守和九死未悔的坚强信念，把并不鲜亮的生活经营得如火如荼。无论顺境逆境，无论花谢花开，跌倒了成为长河，站起来就是高山。

我渴望与这样的文字、这样的灵魂永久同行；我渴望沉醉在这醉过千年的酒中，听任它流过我的每一根血管；我渴望我的躯体能随时随地散发这样的馥郁酒香，让我继承了这浓浓的醉意，再将它挥洒到空气中的每一个分子里。那样，我才能够更好地感受到它的生命的脉动，并且和着它的旋律翩然起舞。

今夜，我双手捧起这杯醉倒千年的美酒，不敬天地，不敬神灵，只敬那一场刮自唐宋的风。我相信，这些不朽的文字、不朽的灵魂，都不会在意这杯中物的尘俗价值。它们的心中，早已填满了锦绣的河山、灿烂的文明、伟大的追求。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。我不是醉翁，却愿意是醉翁们文化精神的衣钵传人。

这是继2009年推出《朱镕基答记者问》一书之后，人民出版社所推出的又一本记录这位个性鲜明的前任总理执政言论的重磅之作。一时间，购买者可谓人潮涌动，各大书店便纷纷遭遇“美丽的痛楚”- -脱销。而有关它的解读，一时也成为网友和民众茶余饭后的话题。

回顾改革者的足迹

曾经的大国政要，在卸任之后出版自己的日记、回忆录、谈话录等著作，在这当代政坛已是蔚然成风。在西方，叱咤风云的总统、总理、首相们在离任之后，往往少不了著书立说。仅在近年，就有克林顿、希拉里、布什、布莱尔等撰写了回忆录。卸任后出书这一招，让他们既可以获得数额不菲的稿费，同时也可以为自己从前的政策加以辩护，亦可为自己未来的人生转型打造舆论环境。

不过，较之西方国家的领导人往往带有经济目的或者是更具私密性的出版物，中国的领导人在退休之后的著述，更多地与国家命运相联系。在朱镕基之前，早在上世纪80年代就已出版的《建国以来若干重大事件的回顾》一书也曾引起过巨大反响。这本由时任中共中央顾问委员会副主任薄一波以口述结合档案材料的方式出版的历史进程记录，披露了诸多鲜为人知的重大事件的决策内幕，也从此开启了中共高级领导人公开出版私人从政记录的风气。此后，杨尚昆、刘华清、李鹏、李瑞环、钱其琛、李岚清、江泽民等等国家领导人都先后推出各自的著作。对于他们来说，回顾自己的从政经历，将以往许多重大事件的细节公之于众，既是政治开明的需要，也体现他们对历史和民众负责的姿态，当然，也不乏一些自我辩护的色彩。

对于已经卸任的很多中共领导人来说，自己的一生都与整个中国的转型相捆绑在一起。以薄一波这代领导人为例，从革命到建国再到治国，每次重大决策背后可能都有他们的身影，从个人的角度记录下亲历重大事件的细节，非但具有极高的史料价值，也往往是这些领导人自身的愿望。这一逻辑同样适用于朱镕基这一代领导人。从1978年开始，朱镕基这代领导人先是作为改革的地方先锋存在，随后又承接了中国改革的全局性重任，这使得他们必然需要对改革本身作出更为丰富和具体的回应，即使是在卸任之后。

一如北京大学科学与社会研究中心副主任周程所评价的：卸任的领导人出书是政治开明的表现，他们曾身居要职，具体参与了国家重大事件的决策，能以亲历者的身份从宏观到微观高屋建瓴地阐述可持续、和谐发展的治国之道，最重要的是他们在对人民负责。

的确，作为中国上世纪90年代改革的领导者与践行者，朱镕基给人以一种强烈的历史使命感与国家责任感。1998年3月，刚刚就任总理一职的朱镕基在国务院第一次全体会议发表讲话时便放出豪言：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”在这一次会议上，同样广为流传的还有“如果本届政府都是‘好好先生’，我们就对不起人民”等语句。

如今，在离任八年多之后，朱镕基在《实录》中通过讲话、谈话、文章、信件、批语、照片全面回顾了自己领导90年代中国经济改革时的艰辛历程。按照出版商的说法，书中的绝大部分内容都是第一次公开发表。其内容涉及中国的财税体制改革、金融体制改革、国有企业改革、社会保障体制改革、投融资体制改革、住房制度改革、应对亚洲金融危机冲击、治理通货膨胀等一系列影响巨大且不乏争议的问题。以典型的“朱氏风格”的笔调回溯自己的改革历程，可以理解为一直与国家命运休戚与共的朱镕基对历史和时代所作出的回应。

在互动中反思改革

中央党校党史部副主任谢春涛认为：“随着社会发展，政治越来越开明，一些限制会逐渐减少，领导人出书应该会越来越多。”这当然没有错，不过随着改革过程中问题的不断涌现，民众对于改革以及改革者本身也有了与日俱增的了解欲望。《实录》一书的脱销和人们对书中内容的热议，便体现了社会本身对于以往改革的瞩目乃至反思。

90年代中后期以来，大刀阔斧的市场化改革被认为是社会矛盾不断增多，贫富差距不断拉大的始作俑者。具体到教育、医疗、住房、养老、就业等等社会危机出现的原因，则通常被解读为一些具体政策所致。例如，最先备受诟病的是90年代中期启动的国企改制。数千万当年的4050后工人在下岗的同时，也丧失了体制的庇护。除了少部分人在市场中淘金成功，大部分人都被积压在社会底层。此外，2000年以后房价疯涨的背后则被普遍认为是1994年分税制在作怪，主流的社会舆论认为正是分税制改革最终导致地方政府过度依赖“土地财政”，从而推高了房价。而医疗的产业化导致的看病贵、看病难问题，教育产业化导致的上学难、资源分配不公等问题，以及大学扩招产生的就业难问题，农村与城市人口的养老问题，其出现原因几乎无一例外地都被归咎于90年代各个领域的经济改革。

2002年3月15日，准备卸任总理的朱镕基在面对800多名中外记者时曾铿锵有力地表示：“我们问心无愧”。八年后，当越来越多的社会积弊被人们与自己在任时的经济改革政策相联系的时候，有着清廉自爱、嫉恶如仇口碑的他势必要作出回应。例如，在《实录》中就刊有“卖地收入首先要用于安置拆迁户”、“很多民间疾苦令人发指，看了以后血压都会升高”这样的章节或语句。对于这位年入耄耋的前任总理来说，这种回应不仅仅是对历史和人民负责，同时也是在维护自己的清誉。而对于中国的改革进程而言，这种彼此的互动恰恰可以形成对过往改革路径的最好反思。

朱镕基推出《实录》一书可以被解读的意义恐难以尽数。对于这位已卸任八年之久的“铁腕总理”而言，对历史负责、对人民负责、对时代负责乃至对自己负责，都是推出该书的必要之举；对于研究者而言，《实录》的出版可以被看作是一份非常珍贵的史料，对于解读90年代以来的中国社会转型颇有裨益；对于普罗大众而言，人们可以更近距离地看清这位坦荡直率的前任总理在治国时的影像。

不过，正如一位网友一针见血地指出：“中国再掀‘朱镕基热’。这说明现今的中国民众期望改革、期望敢于改革、敢于打破利益集团的领导人物出现。”近年来，有关中国改革已死或者改革本身被利益集团绑架的论调并不鲜见。当“富二代”、“官二代”成为一种符号盛行于世的时候，同时意味着民众已经形成了对当下社会利益分配板结化、利益集团僵化的普遍认知。一定程度上，人们开始相信，导致目前这一局面的原因可能并非过去的改革本身，而在于在改革的进程中并未能按照原先设定的方向行进。换言之，渐成气候的权贵利益集团偷换了改革的“承诺”，并蚕食着改革的成果，甚至丑化了过去的改革。

晚近以来，“改革”一直作为正面话语呈现在舆论之中。当越来越多的人认定改革本身遭到扭曲，改革进程被某些特殊的利益集团绑架的时候，人们越发增强了对破除利益集团控制的呼声。而破除的手段恰恰在于改革本身，破除的前提则在于为改革正本清源。(

《实录》一书的热销热议，从表象上看是唤起了人们对于前任领导者的敬仰。但事实上很可能是另一种情形，即当人们怀念过去的一段时光或者一个人，恐并非真的愿意回到过去，而更多地在于对现状的不满与对未来的失望。在中国，人们往往会以这样的方式介入对中国改革本身的思考与讨论，也通过这样的方式表达对这一时代的主旨———重启改革的殷殷期望

总算对那段岁月，有了一个相对完善的交代。虽然其中包含了太多的不如人意，但毕竟是无法抹去痕迹的生命路程。惟愿掏腰包购买此书的朋友，能不指天骂地，就算对得起因为印刷这书而牺牲的那棵大树了。

当当网已经上架，有兴趣的兄弟姐妹们，俺手头没样书，只好让你破费去邮购了。

药家鑫，西安音乐学院大三学生。董藩，北京师范大学房地产研究中心教授。两位看似毫无关联，却因敲响中国高等教育的警钟而被纠结在一起。药家鑫让我们悲愤地看到了漠视生命的又一个版本。2009年“杭州飙车案”，“官二代”同伴围在死者身前嬉笑的场景曾经灼痛着公众的眼睛；2010年李启铭在校园内将两名女生撞成一死一伤后，又嚣张冷漠地喊出“我爸是李刚”。这些涉案的当事人都是在校学生，但是，如果一个差不多的案子能够一再翻版上演，我们就必须做出思考：是司法制度出了问题，是社会心理出了问题，还是教育体系出了问题？

先说说董藩吧，就是之前高喊“只有房地产才能救中国”的北京师范大学房地产研究中心的教授，这个人太可爱了，最近又抛出一个言论，他对他的研究生说，四十岁之前赚不到四千万，就不要来见他。董藩在其微博上的言论一出，马上有评论说，“四千万”呐，就是四个“千万”，你的学生不是做房地产的吗，怎样叫“四千万”呢？就是千万要暴利，千万要心黑，千万要行贿，千万要强拆，只有这么四个“千万”，才能弄到你这个所谓的“四千万”。我发现我们的网民太有才了，总结得太到位了。但是，各位有没有想过，这个“四千万”的背后是什么？其实就是金钱至上、成功主义，也就是那些房地产商的价值观。

透过董藩事件和药家鑫事件，我们发现我们的价值观真是五花八门。药家鑫的同门师妹李颖，在网络上有这样一个言论说，要是她，她也捅，谁让你受害者去记车牌号呢？之后，网上很多90后80后，还表现出自己对药家鑫的一种同情。这个事儿其实让我真有点无法理解。自古以来，杀人偿命，不管你捅几刀，终归是致命伤吧，那你是不是应该尊重基本的法律？但是，看看律师的辩词，说药家鑫是“激情杀人”，还有专家说“药家鑫捅六刀是习惯性弹钢琴动作”。更搞笑的是，还有一种辩护说，这个学生在成长的道路上“品学兼优”，获过好多奖。各位晓得他们是如何理解“品学兼优”的吗？关于“品”，药家鑫的同学说，他是一个非常好的人，对同学、老师都很好，原来“品”是这个“品”。“学”呢，药家鑫的辩护律师说他得过13次奖状，甚至还会弹钢琴，说他是一个学习非常认真的人。那我请问，如果按照这个“品学兼优”的标准，这种“品”跟这种“学”的人怎么会犯下这么恐怖的杀人案？竟然还有人同情他？甚至还用“品学兼优”这个观念，来回应我们这个社会对他的审判？这实在让人难以理解。

对于大学来说，什么才是最重要的？就是独立的大学人格。作为大学的教授，要有不畏强权的独立人格，那我请问，我们有多少教授有这种独立人格？我们的清华大学有个校训，叫“厚德载物、自强不息”，对不对？但是，各位知道这是多少年前的校训吗？100年前的。可悲的是100年前的校训到了现在，差不多已经被我们丢掉了。还有，2011年不是清华大学的百年校庆吗？很多人在反思清华大学走过的这100年，发现人文思潮越来越淡漠，而清华大学丢失的其实正是这个社会最稀缺的。有人在微博发出了一个帖子，说史上最牛的毕业证，这个学生的毕业证是清华大学的，他的导师是四位大师：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，这是四大大师给他加持的证书，说这样的证书再也没有了。为什么？因为没有大师了！

各位还记得民国时期的军阀张作霖吧，这个人是个军人出身，没有什么文化。但是，他非常注重教育，他每次去辖区学校的时候，一定会换上马褂，然后非常谦卑地对老师说，我是一个文化很低的人，教育方面的东西，我什么都不懂，下一代要靠你们了。张作霖对教育的尊重不只是表面的，办教育所需要的钱、地、政策，都是他给的，但是，他从来不干涉教育。也就是说，在那个时代，他给大学一个独立的人格。这点很重要，因为只有一个具有独立人格的大学，才会有独立人格的教授，然后才会引导学生学会思辨，并透过思辨这个过程，最后创造出一个独特的价值观。还有被称为“学者军阀”的吴佩孚，曾任北大校长的蔡元培在骂完吴佩孚以后，吴佩孚照样给北大拨教育经费。透过张作霖和吴佩孚，我们可以看出一个办好教育的原则，就是给钱但不干预学校事务。正是因为他们给了学校一个独立的人格，才会有那么多有独立人格的大师。

以前我们北大的校长、清华的校长多么崇高啊。但是现在呢？哪个大学校长会让学生发自内心地尊重？好像没有。为什么？因为一个大学校长真正伟大之处在于他独立的人格，他可以为了学术上的自由跟各种权力作斗争。现在的大学校长怎么可能那么“傻”？所以说，对于现在的大学，即使是北大和清华，谁来当校长都无所谓了，学校培养出来的学生基本差不多，没什么区别。

为什么说我们的大学现在已经失去了人格？最根本的原因就是钱的问题，就是所谓的经费。在我们国家，所有大学的经费基本都是靠政府拨款，而校长也是由政府任命的，这是一个比较奇怪的现象。而且对这个所谓的经费，我们做了一个研究，发现还真是挺复杂的，比方说“211”和“985”是教育部对大学层面的拨款，之后还会具体对什么国家级重点学科或是科研基地再分学院拨款，再之后还有对精品课工程的专业拨款；然后大学又分成直属、省属和市属的，这里面又涉及非常复杂的中央财政和地方财政问题。因此今天的大学校长，就在这个拨款的网里面，整个人格都被阉割了。所以说，现在的状况就是什么事情都归教育部管，甚至应该由大学颁发的学位证书也是教育部发，这个太可笑了。

香港大学的独立性是非常完美的。我举个例子，香港大学的校长郑耀宗，对一个教授的研究经费说了几句不好听的话，大概意思是说，如果你再批评我们特首董建华的话，就要封杀你的这个研究项目。如果说这个事情发生在内地的话，也许算不了什么，顶多是给你警告，注意一下就是了。但是，这件事却在香港闹起轩然大波。为什么？因为香港人认为，一个校长竟然敢干涉学术的自由与独立，这是他们无法容忍的。最后，郑耀宗竟然因为这件事情下台了。所以说，这个在我们内地看来很普通的一件事情，在香港却导致一个大学校长下台。这就是差距！美国设置终身教授制度的目的究竟是什么？我告诉你，是为了保护学校的独立与创作的自由。因为有时候教授的发言会冲击社会、冲击当权者，而美国为了保护这些教授独立的发言权，才搞出这么一个叫做终身教职的系统出来。

我们梳理一下刚才说到的，其实就是这样一个逻辑，就是大学的自治跟独立，孕育出了一个思辨的氛围和传统。然后由思辨和实证主义的传统，形成了价值观的“无为而为，无塑造而塑造”。我们呢，正是因为缺少了思辨和实证主义这一环，才会出现董藩教授这种奇怪的现象，竟然把个人的一种人生经历当作一个教条传输给学生！记得有一篇文章，是中国人民大学原政治学系主任张鸣写的，说的是大学的官本位问题。他举了他们人民大学的一个例子，他说人大分配办公室都是按照官本位来分配的，校长的办公室可以有一个篮球场那么大，但教授的办公室可能就是一个小格子，还说一个教授的办公室还不一定有一个科长的办公室阔气。而且，我们的高校，现在也都是行政主导，一个小小的科长竟然可以把一个教授管得没话说。这不只是教授的悲哀，更是我们大学的悲哀。

——在华南师大国家级教师培训班上的演讲

许锡良

（2010年12月2日上午9：00——11点45分）

尊敬的各位老师同行：大家好!

非常荣幸，也很高兴，能够在这样一个阳光明媚的清晨有机会跟远道而来的教育同行，今天一起共同探讨与交流关于做教师的一些心得体会。

之前刘良华教授曾对我说，我将要面对的这个国家培训班是湖南班，是来自湖南的中学教育界，大家长期在中学一线任教，而且大多是来自湖南的农村，有着丰富的教育实践经验。我一听到这个消息，就倍感今天的交流对象有一种特别亲切的感觉。因为，在我刚刚登上教育讲坛的时候，我也是在江西老家的边远落后的山区农村任教，而且一待就是六年时间，这是我从事教育工作最为坚实的人生经验，至今我还有许多的教育思想观点都源自于这段刻骨铭心的落后山区的农村教育经验，它丰富了我的人生，特别是丰富了我的教育人生。因此，我想，今天我们的沟通交流，心灵是相通的。

我曾经写过一篇文章，题目就叫《我选择了没有悬念的人生》，那意思是“一个人选择了教师职业，就是选择了没有悬念的人生。”我把我那段在中学的教学生涯作了一些梳理，作了一些简单的概括。公开发表出来之后，也产生了一些社会反响。因为我写出了作一个独特的个体生命，作为一个独特个特的老师的切身体验。从那时开始，我就一直在思考一个问题，那就是作为一个普通教师的价值、意义与前途。

多年来，这个念头一直没有从我心中消退。我想，既然教育人生是没有悬念的人生，那她是不是就没有价值？如果她有价值，那么她的价值与尊严究竟是在哪里呢？所以，多年来，我一直在苦苦思索这个问题。做了教师的人，我始终坚定了这样一个信念，即有两个奢望必须去掉，否则做教师就会做得非常痛苦。第一是做了教师不指望有当官掌权的机会，当然这里不是说教师不需要维护自己的公民权与教育法律法规赋予我们的权利，而是说，一个教师即使后来有机会当了官，掌了权，那也已经不是一个普通教师的价值与尊严。第二是不要奢望发大财。当然，这也不是说当教师的人不能够计较自己正当合法的利益，而是说不能够与商人比较物质财富。因为，以上两点都不是教师职业的长处。有些人原来也当教师，后来去当了官，发了财，成了官员与商人，大家千万不要再把他当成教师，称这些人为老师，实在是贴错了标签。会给你们形成一种错觉，以为自己当教师当得很失败。如果一个教师在以上这两点上不安份的话，那么当教师将会当得很痛苦，很失败。其实，一个真正的教师的价值与意义本来就不在以上两个方面，因此，当教师的人在权力与财富方面要做到安分守己，心安理得。如果一个当教师的人有能力也有兴趣去从事上面的两件事，我以为可以尽快离开教师这个职业，因为当教师一般很难满足这些愿望，在这两个方面出人头地。一个人无论在教师职业岗位上怎样挣扎，怎样奋斗，也不太可能在教师的岗位上升官发财，权势与财富这是官员与商人追求的东西。当然，就一个社会而言，权力与财富也是有价值的，但是这个有价值的东西不是我们当教师的人所能够追求的。

我记得尼采曾经说过，推动世界的力量主要有两种，一种是对金钱的热爱；另一种是对知识的热爱。对金钱的热爱直接促进了生产力的发展，使得人类市场发育，构建社会，达到社会福利的最大化。任何扩大再生产的热情，都无不是为了多挣钱。人类社会倘若没有了金钱，倘若社会中的人们缺乏对金钱的热情，那么，人们的生产、创造的激情会因此大大地消退。因此，正因为人们对金钱与权力的普遍的热情，才导致了人们废寝忘食的工作热情。对知识的热爱，使人们寻找到了人之为人的价值，寻找到一种充实感，正是人与生俱来的这种探究社会与自然的奥秘的热情，推动了人类文明的进步。但是，尼采说，推动世界的这两种力量却是相反的。就同一个人来说，每对金钱的热爱增加一点，就会让他对知识的热爱减少一点。就是熊掌与鱼不能兼得。为什么会这样？因为金钱与知识是推动世界的两种力量，却是推动世界的两种不同的力量，一个人的时间精力是有限的，聪明才智是有限的，兴趣爱好常常也是特定的。一个人不可能样样精通，样样爱好，样样成功。印度诗人泰戈尔也曾经用诗说明过这个道理：鸟的翅膀上挂上了金块，它也就再也飞不高了。现代的人才素质的相关研究也发现，研究技术型的人才与管理型人才是人才素质坐标的两极。要牛顿、爱因斯坦那样的科学天才去当官，没有不失败的。

由此可见，当了教师的人，其职业价值与人生价值应该集中在第二种力量上。因为，教师的职业本身就是与知识、思想与智慧打交道。我们每天教书育人，每天面对充满活力，充满好奇心与充满求知欲的孩子，这就是我们的优点长处所在。一个教师要想获得自己的职业幸福感与成就感，就必须始终保持对对思想，对知识的热爱，因为对思想与知识的热爱才是我们的安身立命所在。俗话说，腹有诗书气自华。一个人常常会因为有知识，有思想，有充实的精神支柱而变得十分自信。因此，我有这样一个看法，尽管教师可能没有权，可能没有很多钱，但是，同样可以过得很幸福、很快乐、很阳光、很自信，充满着尊严感。这种尊严感在万贯巨商面前，在显赫权势面前，都不会感觉自卑。只有这样才算是真正立起来了。这种立人之本，就在于我们要有思想。要做一个有思想的教师。因此，今天，我的演讲题目就是：做一个有思想的教师。

做一个有思想的教师，是我们作为教师职业的幸福之源。也是使我们的教师工作感到充实，感到有价值，有尊重的唯一的一个途径。假如我们离开了一个有思想的教师的目标，我们的职业生涯将会感觉虚空。这种虚空将会使我们感到一无所成，毫无意义，毫无价值。

我记得十八世纪有一个世界著名的思想家，叫卢梭，他曾经有一本教育名著，叫《爱弥尔》，这本书开篇的第一句话就说得非常好，他说，出自造物主的都是好的，一回到人的手中就变坏了。这是对于每一个教育工作者来说都是富有深远哲理意义的。因为，这是判断教育质量的重要标准，这句话也奠定了他整个的自然主义教育思想的基础。同时也在人类历史上重新发现了儿童的独特价值。他还有一句名言说：我们通常喜欢把人分成男人女人，其实还有更为有效的分法，那就是人还可以分成有思想的人和没有思想的人。而有思想还是没有思想，要安全归因于我们的教育。也就是说，受不同教育的人，他会表现了不同的思想境界，也会表现出有思想或者没有思想。为什么教育会对一个人有没有思想会产生如此深远的影响呢？因为人是可教的动物。受不同教育就会产生不同的教育效果。受奴性教育，人的思想就会遭受磨灭。凡是专制社会的教育，其目标都是要消灭人的心智，降低人的思想水平。使人变成简单的驯服的工具。反之，受人性化教育影响的人，就能够以主体人，以其自由、自主的姿态介入社会，独立思考，主动进取，敢于负责，这样的教育就容易将人变成有思想的人。

纵观人类社会，源远流长，各具形态，五花八门，纷繁复杂，但是概括地说来，凡教育无非是两种基本形态，一种以权为本的教育，即官本位理念下的教育；一种是以人为本的教育，即以人为本的教育。以权为本的教育，一切教育行为都把人作为工具，服务于权力的需要。以人作为工具的具体表现就是学生与教师都围绕着考试的指挥棒，变成了分奴，见分不见人，人鲜活的生命气息没有了，变成了枯燥无味的分数。人的创造力磨灭殆尽。围绕权力而展开的评估、检查、排名会没完没了，非弄得学生、老师疲惫不堪不可。目的就是要达到消灭人的思想灵性，这样权力的威力才会达到最大化。而以人为本的教育，一定是尊重人性，敬畏生命，一切金钱与权力都是为人服务的，无论是金钱的使用还是权力的使用，都是受到约束与监督的。因此，以人为本的教育，才会使人性得到张扬，才能够保障人权，才能够最大限度地焕发出生命活力。因此，以人为本的教育才能够保证人们热切而纯真地追求知识，追求真理，形成自己的思想个性。以人为本的教育，才能够让人有思想。以权为本的教育，只会造就大量没有思考能力的愚民，只会培养出一种丧失了思想力的工具人。工具人只是权力玩弄与操控的工具，这种工具人，过去很长时间被要求成为的镙丝钉或者革命的一块砖。那时曾经十分流行的一个口号就是“做革命的镙丝钉”、“我是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。”人的价值呢，也就在于为革命献身青春，献完青春献子孙。（大笑）世世代代就这样吃苦耐劳地献身下去。一代苦难成为一下代苦难的根源。那时，学校里流行的口号：“一不怕苦，二不怕死”，也就变成了对学生这样的教育：“一怕学生不苦，二怕学生不死。”一切都围绕着意识形态的需要，为献而献，没有做人的尊严与幸福。用这样的指导思想培养出来的人，必然成为社会邪恶的帮凶，有这样的愚民存在，中国的“文革”爆发也就几乎是必然的了。因此，愚民的大量存在是一个社会最可怕的力量，人类的一切人祸，莫不来源于此。今天，党中央、国务院重提以人为本，用科学发展观来构建和谐社会，实在是抓住了中国社会发展的要害所在。为什么要提在以人为本的前提下构建和谐社会？因为，中国有上千年的官本位传统，中国长期在“学而优则仕，仕而优则学”的价值观指导下，将人作为权力的工具，将人分成十等，什么“天有十日，人有十等”之类，中国传统社会即使是所谓的盛世，即使是所谓的和谐社会，也只是官本位的而不是人本位的和谐。也就是说，和谐社会，在中国从来不缺，可惜有的只是“以官为本”的和谐社会，而缺乏的是“以人为本”的社会，这样的和谐社会，也就是鲁迅所说到的“做奴隶做稳了的社会”。今天我们的建设目标就是要补上历史的以人为本的这一空缺。最近温家宝总理提出政改要求时说到，他说，我们所作所为的一切，不都是为了能够让人获得有尊严的幸福？这个说得太对了。中央提出以人为本的和谐社会，这是符合人性，符合世界潮流的。这样的追求使得我们的一切工作都有了目标。当然这对中国社会来说，还仅仅是一个开端，要真正达到人性化社会，还得需要几代人，甚至世世代代的人去不断努力，每一代人都为人性化社会做一点点事情。需要漫长的博弈。在这里，我们不要将人的价值看成一是个目的，就是不要在目的中寻找人的价值，而是要在过程中去寻找人的价值。人的价值与意义要从传统的“成王败寇”的价值观摆脱出来。人的价值与意义，不在于成功还是失败，而在于你做的事情是不是符合人性，是不是促进了以人为本的社会发展，一个人去这样做了，哪怕最终没有实现自己的愿望，那种人生也是幸福的，是有价值的。事实上，人类社会演绎的从来都是这样的历史，正如叔本华所说的那样：人的自由，可以让每个人都可以选择他想做的，但是却不能够得到他所想得到的。为什么？人的行为有什么结果，是由社会的许多条件与许多力量所促成的，是许多力量合力的结果。在这里，每个人的力量，无论多么微小都不会是一个零，也许结果可能是在倒退，但是，即使是倒退，你的力量也是在起到某种作用的。这就是博弈。社会就是一个博弈的过程。博弈不是斗争，不是你死我活，不是有你没我，有我没你的排斥关系，而是共存共亡，保持张力，实现转化的过程。

一个社会的希望在于一个个的普遍人的生命觉醒，在于对真相与真理的自觉维护。中国数千年以来，为什么反反复复地百代皆行秦政制？为什么在中国历史上会反反复复地演绎着“指鹿为马”、“颠倒黑白”的人间悲剧？就是因为，人们自觉地放弃追求真理，放弃维护社会正义，人们害怕权势，见风使舵的结果。邪恶的权势常常就是在这种的愚民背景下得以张狂的。假如人们自觉维护常识与常理，坚持鹿就是鹿，马就是马，你不能够横着来，再有权势也不能够横着来，那么，那种横着来的权势将不会再成为权势。真正的权力其实要来源于每个人的认同。在这里，每个人的觉醒，每个人的力量都是不可忽略的。每一个贪官污吏的后面是一大堆愚民。没有愚民，贪官污吏无以自足。而贪官污吏又在不断地制造出愚民来维护自己的贪婪。学会自主地博弈，才能够有效中断这种恶性循环。

这对我们教师的启示就是：我们所教的一切，都必须是在以人为本的理念与以权为本的理念之间的一种反复博弈关系。我们所作所为，不都是为了让学生获得作为人的自尊感与自信心？让这些种自尊感与自信心为孩子的一生的幸福奠基吗？倘若每个人都去等待，即使再等待500年，我想中国也会在人性化社会，在以人为本的社会上有所前进。我想这也是我的精神支柱所在吧。

以人为本，不是空话一句，以人为本，不能够将人作为工具来使用与支配，不能够将人作为手段与工具去达到除人之外的什么目的。人本身就是目的，而且是最终目的。人的一切所作所为，除了人的幸福之外，没有更高的目标。过去的报纸经常宣传说，牺牲我一个，幸福十代人。这种观念是错误的，可怕的。那种思想价值观，将人视为有一个共同奋斗的终极目标，以这个终极目标为借口，去肆意地剥夺当下活着的人的权利、利益、幸福与尊严。因此，把当下的人都当成工具，要求他们作出牺牲。而且这种一代人的牺牲竟然又成了下一代牺牲的理由与根据。因此，生活过得没有幸福没有尊严的时候，最有力的一个说法就是“苦不苦，想想红军二万五，累不累，想革命老前辈。”一代人吃苦受累又成为下一代人吃苦受累的理由。如此代代相传。因此，我们小时候受得最多的就是那种忆苦思甜的感恩教育，每天过着饥寒交迫的生活，还得感恩，还得忆苦思甜。因此缺乏幸福与缺乏尊严都得心安理得，不但不能够反思，还得不断地感恩。一个社会落后面貌是怎样造成的？就是这样造成的。我向来不认为一个普通教师，甚至是一个农村教师，在变革社会方面就毫无作为。我认为每个生存在中华大地上的每一个中国人都是可以用所作为的。作为虽然可以有大有小，但是绝对不会是等于零。这个力量可能会微小到十三亿分之一，一千万分之一，也可能是万分之一，就个人来说，相对于整个社会，都不可能会是很大的力量，但是，无论多么微小，总之是可以起到某种作用的力量。这些微小的力量，都不是可有可无的，如果积攒起来，都可以形成社会的某种力量，形成社会变革的某种力量。

作为一个教师，先要在大的方向上定位自己。正如逻辑演绎推理上，如果大前提错了，接下来都将会是错误的。一个教育工作者，如果大前提错了，那么，他无论将手头的工作做得多么细致，都将是没有价值的。教育工作绝不只是技术操作的工作，育人的事业，一定要心中有人。这就是教育的大前提。没有这个大前提，一个教师，每天十几个小时，兢兢业业，含辛茹苦，年复一年，日复一日，所作所为，很可能是在做一件摧残儿童身心健康的工作。整天只是为了一点分数，为了一点升学率，以为通过这样的训练，终于把孩子送到了大学，就尽了自己的职责。其实，如果你没有教会学生学会思考，学会生存，他们被送到了大学，毕业后也基本上等于失业。那么，我们作为一个中小教师在教育这些孩子的时候的贡献在哪里呢？所以，做一个教师的幸福与做学生的幸福从来都是密切相联的。教师的幸福与尊严来源于学生，而学生的幸福尊严要靠教师为他们奠基。让他们成为一个能适应社会发展需要的人，能够在创造中获得自我价值的人。你所教的学生有幸福，有尊严，你当教师的才会有幸福有尊严。我们作为教师，再也不能够像从前那样活，我们必须活出一点新的形象，一点新滋味来。

最近几年，我经常写文章时的时候，会在不经意之间提到韩寒这个人。韩寒这个人就是中国社会与中国教育的一面镜子。以中国传统势力这样大，惯性之样强，韩寒以一个初中毕业高中肆业的学历身份，并且在中学读书时多门功课都非常糟糕，却能够以其卓越的才华与独特的个性，为中国人树立了一个活生生的范本。这在中华这块古老的大地上鲜活而有滋味地活着，并且在这块古老的土地上焕着青春活力，作为意见领袖常常能够呼风唤雨，影响一代人，一呼百万应，终于发展到了今天，韩寒现象在中国十分值得研究与关注。其实他的成长过程是非常艰难的，但是，他始终不渝地保持自己独特的个性，按照自己的意愿去工作去生活，去寻找人生的价值与意义，不管他人怎样批评与责骂或者嘲笑，仍然我行我素，活出自己的个性。我记得去年曾经有报社记者采访过他，问他为什么以前反对他嘲笑他的人那么多，而现在赞扬他支持他的人却是那么多？他轻描淡写地说了一句话：哦，那可能是因为我的同龄人现在已经慢慢地在社会上担当了角色。这当然只是一种谦虚的说法，其实现在并不仅仅是他80后的同龄人对他有好评，而是70后、60后、50后、40后、30后，甚至20后的都有不少人对他有好评。并不仅仅是80后的而已。这种现象的出现说明了什么呢？这说明了他顺应了时代的潮流，也是顺应了世界的潮流，这个潮流就是要求每个人都要活出自己的个性来，不要只是活在别人的巨大阴影中，因此，韩寒出来后，我一直只是对他欣赏而已，从来没有对他崇拜过，因为，韩寒的精神就是不崇拜，只是学习一切可以学习的东西，然后化为自己的思想营养，以自己独特的生命个性来活。就每个人来说，我就是我，谁也代替不了我的独特的生命价值。我就是初中毕业，我不追求学历，但是并不等于我不学习，不追求有价值的东西。即使整个社会体制排斥了我，我也要活出一个人样来给大家看看。当然，现在这个时代有了这样一个有才自用的条件。这个条件就是互联网的出现，他使个人的学习与个人的公共影响都成为可能。因为互联网提供的公共平台，使真正有才华的人能够有机会绕过传统的金字塔体制的重重掣肘脱颖而出。假使没有互联网，你韩寒再有才华，在过去那样的环境里，在上海这样的城市，等待着他的职业前途也只是一个普通工人或者汽车司机的职业。当然，这些职业也不是不好，只要做自己喜欢的事情，做得快乐，做得有成就感，其实并没有什么高低贵贱之分。而是说，那样的社会更能够制约人的个性。自由、开放、多元的社会才是最有利于人的选择有利于人的成长的社会。世界之大，之复杂，人与人之间其实没有多少可比性。每个人生命密码不同，人生逻辑轨迹不同，家庭出身不同，父母的影响不同，出生时代不同，甚至你是美是丑，是男是女也由不了你。每个人遇到的具体问题都不同，其实没有太多的可比性。但是，有一点，我们是可以选择的，那就是做最好的自己。每个人的生命深处都有一个最好的自己，深藏于自己生命中的某处。假如你不是把自己总想与他人去比，总拿自己的短处去比他人的长处，把自己越比越自卑，越比渺小，而是顺应自己的生命逻辑，一步一个脚印地坚实地走出来，找到自己生命中最精彩的地方，那么每一个人其实都可以活得很阳光，都可以很精彩。你的不断努力总有达到这个最好的自己的境界的。每个人说到底只能够做最好的自己。做到了最好的自己就是成功的，就是幸福的。韩寒的成功，这也说明，一个人只要坚持自己的信念，保持自己的个性，以自己的方式为社会作出贡献，得到社会的承认也并不是什么十分遥远的事情。

我们中国人走出国外，常常会发现，无论有钱还是没钱，有地位还是没有地位，脸上似乎总缺少了一点自尊与自信，也缺少了一份从容淡定，多少总显得有那么一点自卑，没钱的中国人固然自卑，有钱的中国人常常也自卑，无权的中国人自然是自卑，但是有权的中国人也常常自卑。讲到底那是因为缺乏思想，缺乏个性，说到底是因为生命缺乏精神支柱，精神家园不够丰满，一个精神空虚贫乏的人总感觉不到自己存在的价值。一个人一旦思想贫乏，用多少钱都堆不出一个自信来。因此，我们必须找到自己的安身立命的根，不要被一些东西迷惑了自己的眼。相反，我观察西方国家来中国的那些外国人，比如我观察来广州的一些西方国家的游客，也许他们在自己的国家不一定很有钱，很有地位，但是，他们脸上似乎总是从容不迫，总是那样充满自信。其实他们不一定比我们有钱，也不一定比我们更富有。但是，他们似乎总是比我们有个性，更有精神内涵。他们的生命有有更为坚实的精神支柱，有一种幸福感。换句话说内心世界的丰富充实，让他们的生命过得更有意义，更有幸福与尊严感。

要给教师职业找到尊严感，就必须重新认识与定位教师职业。即让教师回归对生命的敬畏与对思想的追求上来。教师职业的尊严来自于两个方面，一是对学生成长的期待，另一是来自对思想与知识的追求。教师职业的尊严来源于此，快乐与幸福也来源于此。脱离了这两个方面，教师职业将是空洞乏味的。从事教师职业就不会有什么幸福感。

教师首先要回归生命境界。为什么呢？教师这个职业就是联系学生生命与思想知识的桥梁与纽带。教师职业离不开思想与知识，思想与知识的载体就是人的生命。唯有对生命，特别是人的生命敬畏，才能够有对思想与知识的追求热情。重新认识生命，重新发现生命，认识自己，认识学生，你就会重新发现一个新的自己。要认识到，你自己以及你教过的每一个学生，都是不可复制的。都是这世界中的唯一。如果把无限复杂而丰富的人都简化为一个简单的符号，那么就会使得我们的教育工作感到枯燥乏味。其实我们作为教师在学生的生命面前要有一种敬畏感。敬畏感来源于哪里呢？来源于我们对于生命的认识。如果把人的生命当成镙丝钉，当成一个工具，当成一个抽象的符号，然后将这个镙丝钉，这个工具随意毁掉，任意践踏。如果你的认识里对生命的认识是一个复杂的、唯一的、丰满的生命体，你就会意识到每个人都是不简单的。每个人来到人世间，都是极其偶然，而且几率都是亿万分之一。真的就像《感恩》那首歌所唱的那样：我来自偶然，像一粒尘埃。在茫茫宇宙中一个人的生命的到来，确实是非常非常偶然的。但是这个极少的偶然一经变成了一个现实，那么他就是不可复制的，是无可替代的。甚至可以说，每个人都可以是宇宙的中心。每一个生命的坍塌，都是这个宇宙中心的坍塌。事实上也是正是如此。为什么说人的生命体是一个整体，只要有一个人的生命死于非命，那么就是这个生命大陆整体的永恒的失却。一个人被一个沙哑的声音宣布：你被捕了，那么这个宇宙的中心就开始坍塌了。因为，每个人在观察世界的时候，都是以自己为中心的。每个人都是他人的生存环境。从一个人的视角来说，他的死就是以他为中心的整个世界的毁灭。也许一些人会认为这非常非常主观，是唯心主义。但是，从人的角度来说，整个宇宙就是因为人的存在才有意义的。人的生命是思想的载体。他对自己生存的环境的观察、思考与判断，就形成了我们的思想来源。如果能够认识到生命就是一个过程，那么，我们就不必总是企图跨越生命的必经阶段。不必那么急哄哄地样子，不必那样浮躁。在孩子还在幼儿园的时候，就到处喊叫着：“不要输在起跑线上”，这就像一道催命符，在催促着每一个人快速奔向死亡。经济上是比拼GDP，各地的GDP必须要有多少，当学生的必须要考多少分，当教师的必须要有多少升学率，重点率，挣钱必须与通胀率赛跑，无论怎样挣扎，都跑不过房价的飞速猛涨。几乎每个中国的孩子从小就在家庭里接受到这样的教育：“吃得苦中苦，方为人上人。”这些使我们进入了一个极大的误区。

这使整个中国千百年来，变成了一个“即使做乞丐，都必须跑在前面”的民族，因为长期以来的这种仄逼情形，使得我对中国的传统文化采用批判的立场。因为，这些逼迫人的生命的价值观念并不是自今天始才有的，而是源远流长的。是中国传统的核心价值观出了问题。我写过一篇文章题目就是“核心价值观出了问题，便一切都会有问题。”这种传统的核心价值观的问题出在哪里呢？就是等级森严的等级制度与等级观念。那种天有十日，人有十等的价值观念，让人的尊严与价值消耗在这种等级层次里了。人的价值不在于生命人权本身，而只在于你在社会中所处于的等级地位。缺乏人权意识，平等意识与正义感，只是在不断地强化特权意识。这种价值观念，具体表现在“三纲六纪”的等级秩序之中。早在《左传》里就说过“天有十日，人有十等”。十等人中，等级划分是九儒十丐。教师知识分子是排在十等人中的第九位的。第十位是乞丐。这里大家可以看到，中国是没有尊师重教的传统的。在这里作为中国的教师，那些以知识思想为业的人，在中国社会中的地位并不高。因此，大家作为教师请不要在这里自作多情的。有人喜欢把“天地国君师”的牌位摆出来，说明中国传统文化中，是把教师与天与地，与国与君相并列。其实是大错特错的。这里的师显然是次于君的“官吏”，因为，中国的传统是以吏为师。读书人高中科举，做了官，才有资格被认定为师。另外，师最通常是特指孔孟一类的“万世师表”。在中国古代，真正代表教师的人物就是鲁迅笔下的孔乙已和中举之前的范进。那个样子才是中国真正的教师。所以，大家不要被那些假象迷惑了。把尊师重教美好梦想，寄托到中国传统文化中去。

在中国，人的价值、尊严与幸福感都来源于这种等级差异中。因此，中国人的幸福感来源于与自己的同胞相比较中，在比较中产生，这是十分可怕的。因为，这意味着他的幸福与快乐将成为你的灾难与地狱，而他人的灾难与地狱将成为你的幸福与快乐，这里我们看到了什么呢？那就是幸福与快乐的零和博弈。在这样的情势下，人际关系必然紧张，社会必然不会和谐。人的幸福感必然变态。只有具有大爱精神，具有众生平等，上帝面前人人平等的观念，才会让我们超越人与人的比较，而上升到人性与人权的角度来看到人类的幸福问题。孔子的仁爱其实也是有等级差异的爱。有等级差异的爱必然导致社会的虚伪与险恶。人际关系必然复杂。中国人世世代代强调学会做人，这是为什么？因为，在与人攀比的过程中，人际关系是最险恶的，嫉恨之心最容易产生。做人自然就是最难的事情。这与世界潮流，与普世价值是格格不入的。在基督教里，有上帝面前人人平等的观念，在佛教里有众生平等的观念，但是在中国儒法互补形成的社会制度里，却只有等级与特权。人本身是没有价值的，只是附着在人身上的等级符号才是有价值的。这就为中国社会千百年来践踏人权提供了平台。

 关于如何对待传统文化，我在这里要特意多说几句。现在流行国学，重新大兴传统文化热，好像古代都是好的，不好的只是现在。我非常非常反对这种观点。这种观点非常容易让我们成为一个不思变革，不思进取，只是会躺在老祖宗的荣耀里混饭吃的人。

关于传统，人是不能够摆脱的。人必然活在历史文化之中的。现实中的一切都是有根源的。不会是空穴来风，从天上掉下来的。传统是我们的认识现在的一个角度，不是我们赖以生存的方式，更不是我们炫耀的对象。说传统好，并不能够证明现在坏的原因；但是现在的坏却多少可以说明传统也是有问题的。因为传统就是一条河流。任何段都是有联系的。尤其是上游对中下游是有影响的。反之，中下游对上游却没有什么影响。上游河水污染一定会影响到中下游。现在好，多少可以说明古代不错，西方文明的繁荣昌盛，多少反过来也说明古希腊文明不错。中国自孔子之后，哪个历史朝代是好的？中国唐代盛世的贞观之治，大家算一下有多少年？你们都是学历史的。而且就是唐代这样一个好朝代又是怎样灭亡的？为什么会以那样的方式走向覆灭？如果不是制度上的缺陷，如果不是帝王将相的极度奢侈糜烂，荒淫无度，腐败无能，不是制度架构设置不合理，怎么会出现那样盛世之下的衰败呢？因此，大家找尊严，找幸福，找价值，不要动辄受死人的牵连。我不是学历史的，但是偶尔翻翻像《史记》、《资治通鉴》、《明史》中明代的那些事儿，常常恶心得让我三天三夜都睡不好（大笑）。所以，我对中国传统不抱多大的希望。你看《史记》就中国历史来说还是比较久远的。你看那里什么人能够成得了气候？几乎都是流氓地痞式的人物。谁脸皮厚、谁心肠黑，谁心狠手辣，诡计多端，谁就能够当王当将，谁就能够成才成器。相反，那些保留了一丝人性，保持一份仁爱之心的人，最终都死无葬身之地。这样的历史是多么令人悲哀啊。因此，那些历史实在是太残酷太黑暗了。无论如何也产生不了温情与敬意。也许是我的修养还不够。达不到钱穆所说的那种境界。作为一个有思想的老师，特别是作为一个有思想的历史老师，必须学会真实地面对历史，学会反思历史，不要人云亦云，丢掉自己的思想头脑，要有强烈的个人的生命意识。作为一个人，特别是作为一个教师，与其他的职业最大的不同点在哪里呢？就是教师作为一个生命，你的体验，你的思考，你的立场，与另一个人是不同的，或者说不会完全相同。

  我记得上个世纪三十年代的时候，林语堂曾经说过一句耐人深思的话，大概意思是这样说的：中国这个民族奇怪就奇怪在于，我们许多人处于被统治与被剥夺的地位，他们生不如死，猪狗不如，但是，这些人却具有统治者与剥夺者的思想意识，坚定地站在统治者的一边发言，替统治者说话。世界上要再找类似的动物都很困难。有人怀疑这个话是不是林语堂所说，我去查证发现林语堂的确没有完全这样说，但是，他表达过类似的思想，并且表达的语式也是相近的。更为重要的是，这个话点到了中国千年传统的要害。因为，这种传统教育就是奴性教育，使人失去一个一个具体的生命意识。使人泯灭生命个体，变成一个个毫无个性特色的土豆。就像后来孙中山先生所说的那样，中国人就像包裹在一个麻袋里的土豆，有麻袋的时候，还可以靠了麻袋聚合在一起，没有麻袋或者麻袋破裂的时候，没有粘合性的土豆就泄了一地。因此，孙中山感叹，中国人简直就是一盘散沙。这种一盘散沙的国民性，实在是一种文化，一种教育的产物。因为，这种文化，这种教育的目的本身就是要消灭人与生俱来的灵性，就是要泯灭人的个性，就是要培养愚民。愚民是不会选择，也不会负责的。没有外敌入侵的时候，那些奴才们常常自我感觉良好，一遇到强劲的外敌的时候，就束手无策。数千年来的中国人的命运莫不如此。后来有人概括这种情况，叫“无事袖手谈心性，国难一死报君恩。”著名民族英雄文天祥就是这类人物的代表。

在今天中国又重新大兴国学的时候，我尤其要大声疾呼，要重新重视“五四”以来，鲁迅先生、胡适先生、陶行知先生、蔡元培先生等等这一代人所开创的风气。要重新审视他们那一代人对中国传统文化的一种认识。比如陶行知先生，中国有陶行知研究会，人们一谈起陶行知先生也常常是肃然起敬，但是，这只是对他的神化，他的思想观点，他的那些真知灼见，却被掏空了。名头越来越大，但是，思想内涵的影响却越来越小。我觉得陶行知先生的命运似乎又要变成第二个孔子的命运了。其实现在大家需要的是静下心来，认真读一读这些先贤前辈的文章，你会发现他们早在八十年前，九十年前，对中国的历史、文化与教育已经说得非常好，梳理得很清晰了。这些人都是学贯中西，精通历史的文化人，都有留学经历，文化教育的对照是十分鲜明的。比如，陶行知先生当年师从美国实用主义思想家、教育家杜威先生，他对中国的教育就有许多真知灼见。他对中国的科举之害，对中国教育中的伪知识的论述至今仍然有重要的借鉴意义。中国传统的科举以圣人之言为知识，作为一切为人处事的标准答案。后代不断地加注加释，终于弄出了一个十分庞大的伪知识系统，滥发钞票，通货膨胀，终于浩如烟海，一个人即使皓首也难穷经，而所学的东西严重缺乏干货，或者说干货就只是孔孟之道那一点点，被后人通过注释解说不断地稀释。这些伪知识既不利于人生，也不利于生产，远离人生，远离生活，无益于身心健康，但是千百年来，为什么还会津津乐道呢？就是因为有皇家收购这些垃圾知识。他们为了达到愚民，稳固江山的目的，不惜用了这样的伪知识来达到剥夺人们的心智的愚民目的，仅仅是为了皇权的稳固，千百年来而不惜愚民，不惜将人的思想个性完全磨灭。而且“货于帝王家”的结果就是整个家庭甚至整个家族的人都在拿着鞭子将你往愚民圈子里赶。其结果就是朝野配合着，“天下英雄尽入吾彀矣”，这句话是当年唐太宗情不自禁发出的一句感叹，是一句泄密程度很高的话。如果说唐代的科举因为那时还考策论，考诗词赋，还有一点灵气，一点创造的话，那么明朱元璋之后的“八股取士”的结果，就是“天下王八尽入吾彀矣”，因为八股取士已经将人性摧残殆尽。科举之害由此也达到了顶峰。很明显，天下之人被这种科举文化奴化之后，就失去了思考的能力，成为会说话的工具，方便为统治者即皇权士族所使用。从而达到家天下万万年，铁打的江山，流水的百姓的目的。所以说，国学的兴起后面也使人怀疑有着同样的阴谋存在。要想达到专制的目的，必须先愚民，要愚民，最俭省的办法就是兴国学，重新强化科举文化，科举文化的兴盛，有利于阻碍选举制度的产生。其用心是良苦的。因此，在这个意义上说，国学的兴起就是某些人的阴谋。

试想今天的应试教育之风，今天的高考升学率，难道不是这样吗？高考应试之风并不是空穴来风，而是有历史渊源的。明知所学的东西绝大多数都只是垃圾，既无益于生活幸福，又无益于人的生命尊严，还缺乏起码的谋生的本领，但是，人们仍然津津乐道，乐此不疲地进行着摧残儿童的工作。在中国神州大地上，大到一个省，小到一个县，每年都要搞出一个高考状元来。像广东的一个偏僻落后的山区县德庆县，这些年来，几乎每年都要搞一次高考状元入孔庙仪式，状元身穿古代的状元服，骑高头大马，配戴大红花，前呼后拥，在万人羡慕的目光中走进孔庙跪拜。不仅是这样一个地方，可以说，全国四处都飘散着一股“状元”的阴魂，中国人总是有特别浓厚的状元情结，这个情结并没有随着中国的科举制度退出历史舞台一百多年而消退，反而与日俱增。也难怪，在选举不通的地方，人们只能够寄希望于科举。因为，人才没有其他的办法选拔，只有寄希望于考试。中国如果要重新走出一条新路，走上人性化社会，不要企求从主流的传统文化中去找，因为那是不可能的，而是要向外寻求，向世界一切优秀的文明成果学习。在这里，我不惮自己的浅薄，向大家推荐一下我的博客。我的博客中有一个专栏专门是传统文化与教育的研究。在这些研究的文章里，我有一个基本的观点，即用以人为本的价值观去重新梳理中国的传统，让中国这棵老树开出新枝来。不要只会捧着一个老祖宗当宝物，自己又没有出息，那是中华民族中没有出息的子孙的所作所为。让我们活在当下，为当下负责，建设好当下的中国。希望更多有兴趣的人一起来做一些有益的工作。这一方面，我们首先要向近现代历史上的那些思想先驱者们学习，他们所做的思考与工作是值得好好学习的。

比如，陶行知先生当年还对中国文化价值观对人性的摧残作了绝妙的论述，他说，中国没有废弃的东西，千百年来，所废弃的只是人的生命。他说路边的破棉絮尚且有人拾走，路边饿得半死的孩子却无人闻问。这些话说得是非常到位的。今天，中国人的生命仍然是被废弃的不值钱的东西。陶行知先生当年大声疾呼的：“中国要到什么时候才能翻身？要等到人命贵于财富，人命贵于机器，人命贵于安乐，人命贵于名誉，命贵于权位，人命贵于一切，只有等到那时，中国才站得起来！”这是陶行知先生近一个世纪前所说过话，现在听来，仍然是那样振聋发聩，那样令人深思。如果用陶先生的这个标准，我们现在是人命贵于权位，贵于财富，贵于名誉，贵于一切的社会吗？如果不是，那么，现在轻言中国站起来尚且为时过早，遑论中国的什么伟大复兴了。我想，在这里，我们还是低调一些，重要的任务还是学习、创造与改善，不要那样轻狂地自以为是了。

其实，在中国二千多年时间里，平民百姓的日子都没有好过，这绝不是偶然的。所以，我们学会逐渐摆脱传统的束缚，受了死人的牵连，总想证明古代是好的，现在是不好的。把一个老祖宗高高捧在上面，我们在座的都是学历史的。有时有意或者无意都会把历史说得有多么光辉灿烂。如果这样，我们永远不得进步。要证明历史的源流好，必须将现在经营好。传统是一个过程，需要世世代代的人不断地努力去建设。拿到社会来说，现在的社会现实问题都可以在历史的源头找到遗传基因。当然这也不是用来推卸责任的，而只是为了加深认识的。

各位老师，各位教育同仁，要做一个有思想的教师，就得向当年的教育前辈学习，学习他们独立思考的能力，学习他们敢为天下先的勇气。学习胡适的那种但开风气不为师的风格。中国遍地的国学与孔子热，再次说明中国传统的巨大惯性力，说明在中国真正变革之艰难。也说明，当年“五四”时所倡导的“民主、科学、公德”的可贵。接下来，我们还得在这条道上继续前进，中华民族才会有希望。

作为教师的人，其实是在做知识智慧与生命世界的桥梁。如果一个教师要过得充实，就必须学会与思想知识智慧为伍，与学生的生命为伍，做好他们之间的桥梁与纽带的工作。教师的快乐与幸福之源也来源于此。假如一个教师远离了这两个方面，我们的教师职业生涯将会变得虚空。

那么，教师的思想智慧来源于哪里呢？这实质上涉及到一个宗教的问题。涉及到人是从哪里来的，人的思想知识与智慧是从哪里来的这样一个宗教哲学层次上的问题。古希腊苏格拉底曾经讨论过这个问题。就是探究知识究竟是怎样来的。他曾经做过一个对话，就是要表明他的一个观点，即人的思想知识其实是早在蕴藏于人的生命之中。我们所作的教育工作只是在不断地唤醒生命，让他们回忆起蕴藏在生命深处的思想知识与智慧。他曾向人证明过，一个完全没有受过教育的儿童，在他巧妙地引导之下竟然把一个有相当难度的几何证明题给解出来了。这样的几何题，我看拿到现在需要在初三才能够解决，但是，这只是一个只有几岁的没有受过教育的牧童，而且事先也没有什么准备，只是随意地叫来的。然后在沙滩上画了一个几何图形，这道题目就是要牧童计算几何图形的面积，在面积增加一倍的情况下，几何图形的边长要延长多少这样一个数学题。让完全没有受过教育的牧童去做出来。后来在苏格拉底一步一步的引导之下，从最简单的线段开始，最后把一个连中学生都未必能够做出来的几何计算题做出来了。苏格拉底通过这个例子要证明，人出自神的时候，他的生命中已经蕴藏了许多思想知识的密码，造物主已经将思想知识的蕴藏在每一个人的生命中，每个人的生命自来到人世，其实在潜意识中，就开始追寻与探究，充满好奇心与求知欲，每个人的大脑中其实早就蕴藏了一种逻辑，一种密码，这就是人的可教性。所谓教育就只是唤醒，让儿童自己去思考，去发现。我们不能够给儿童生命中没有的东西。这种教育观念至今仍然是值得重视的。因为这种教育观念建立在充分重视儿童的主体意识的基础上。

我也曾经做过一个简单的实验。让我只有两岁的小侄女，去选择糖果，在她面前摆上两堆糖果，一堆两颗，一堆三颗，然后让她只能够选其中的一堆，结果，她毫不犹豫地就选择了有三颗糖的那一堆，没有人教过她算数，也没有人教过她三颗两颗的概念，更没有人告诉过三颗就是比两颗多。但是，凭着生命的直觉，她能够独自发现三颗比两颗多的概念，并且毫不迟疑地作出准确的选择。因为她想多吃糖，她因为年龄小，说不出个所以然来，但是，她可凭着她的生命直觉作出准确的判断。这就说明人具有的可教性，其遗传基因遗传密码早就蕴藏在人的生命中了。我们作为教师不能够强加给儿童生命中没有的东西，而已有的东西，我们也不需要给他，但是，我们可以做一种唤醒的工作。好的教师，好的学校，都只是在为儿童的生命成长创造条件，促成这种生命的自觉，生命的唤醒。作为教师我们必须好好地去研究儿童的生命，教师的思想来源必须与孩子的生命融合在一起。教师的思想重要来源之一就在于研究学生，发现学生。用研究的心态对待你的学生，你就不会害怕你的学生调皮捣蛋，你也不会害怕你的学生成绩不够优秀。而且越是难，越有研究价值，因此，也越是乐在其中。有思想的教师并不是说只有特定的人才会有思想，有思想的教师其实也只是生命意识得到唤醒的教师，掌握了科学思想方法的教师。卢梭说得好，人可以分成有思想与没有思想两种人，而有思想与没有思想的人来自于受到不同的教育。以人为本的教育让人生命觉醒，受这种教育的人就容易有思想，以权为本的教育，让人奴化，阻碍人的生命主体意识的唤醒，受这种奴化教育的人丧失思考能力，因此，变得没有思想。教育的好坏，常常决定了思想的高低。受奴化教育洗脑的人，常常变成了一脑袋瓜子浆糊。说话常常不讲逻辑，前言不搭后话，前后互相矛盾，不能够自圆其说。当然，有没有思想，还有天赋的因素。其实每个人出自创物主的时候，都可能是有思想的，只是天赋不同，思想可以有高有低，有深有浅，但是，多少都是会有一点思想的人。天赋的差异与所受教育的差异，共同形成的合力，这两个因素融合在一起，共同促成了不同人的思想境界。

我常常发现教师职业容易有一种职业倦怠感。这种职业倦怠感，常常是因为脱离了学生的生命，也脱离人类的思想。如果一个教师面对学生鲜活的生命而无动于衷，面对知识与思想，也是兴趣索然无味，那么在这种情况下再来从事教师职业，确实是枯燥乏味的，是无滋无味的。教育如果变成反复的训练，变成对学生生命的规训，把学校变成监狱，把学生当成潜在的犯人甚至就是犯人，那么校长自然就是监狱长，而教师就是警察了。学生上课就是坐牢，下课就是放风，教师的上课就像警察监视坐牢的犯人一样，你说辛苦不辛苦？人家警察监视坐牢的犯人还可能收到犯人的一点好处，你教师像监视犯人一样监视与规训着学生，除了自寻烦恼之外，什么也得不到。做监视犯人的警察是不需要多少思想的，需要的只是严厉的手段。做教师如果也做到这个份上，那是可悲的可叹的。不幸的是，在中国，越来越多的学校越办越像监狱，教师越来越像警察。学生没有需要探索的问题，教师上课没有思想智慧的火花，每天就泡在题海战术里，作反复机械的训练。每天给学生布置大量的作业。训练学生就像俄国心理学家巴甫洛夫训练他做实验的那条狗一样，你说这样的教育生涯有多少滋味？（大笑）。你说作为教师的生活还有什么意义呢？久而久之，我们的教师当得很有职业倦怠感，当得很疲惫，与职业倦怠感相伴随而来的是强烈的职业失败感，和职业尊严感的缺失。我记得我在中学当老师的时候，那时我年轻，才二十出头，正是朝气蓬勃、青春逼人的时期，现在青春没有了，但是仍然逼人。（大笑）。我记得那时，就看到一些教师才四十多岁，就在数着手指头在盼望着退休的早点到来，而那些真正退了休的教师呢？就把自己的辛苦了一辈子的备课本、作业本、课本，放在操场里当众一起付之一焚。因为他要把自己当老师的那些失败感，那些枯燥无味的教师职业的回忆一销而尽，重新做人（大笑）。当时我看到一些教师居然这样，心里真是拔凉拔凉的。因为，我从这样的行为举止中看到比我们大二十多岁，大三十多岁的这一代教师中似乎看到我作为教师的职业前途。有一种感觉似乎是当教师就是一辈子选错了职业。

其实，跳出来想，这并不是教师应有的命运。如果一个教师能够终身以学习为乐，以书本为伍，能够将自己投入到思考、研究与发现的乐趣中去，能够将学生当成自己的研究对象与学习对象，那么，当教师一定可以充满了乐趣。可以使自己的生命与生活每天都是新的。所以，有思想的教师并不一定就是饱经风霜的，相反，有思想的教师，因为充满了思维的乐趣与发现的乐趣，还有与孩子共同成长的乐趣，因此，他们充实的精神世界，会使得他们看上去要比实质年龄小那么五岁。如果一个教师长期以学生为敌，以知识为敌，以思想为敌，把教师的工作变成警察一样的工作，那么长期身心交瘁就在所难免。那么，这样的教师看上去会比他实质的年龄大那么五岁，甚至十岁。一个人如果常常满脸旧社会，总是一副苦大仇深的样子，那是容易变老的。反之与思想为乐的人，常常容易忘记世俗功利世界所带来的烦恼。作为教师，与思想为乐，与孩子一起成长的心永远是年轻的。每当有人把我的实际年龄猜小那么五岁的时候，我就特别高兴。因为，林肯曾经说过，一个人年过四十，就要为自己的长相负责，四十岁之后，心相是相通的。用思想充实自己头脑，让自己的心灵充实而安宁是非常重要的。

现在我们就来看看教师职业倦怠感的问题。那些想提前退休，想尽快离开教师职业的人，其实只要仔细分析就不难发现，他们几乎是不读书的，他们也从来没有享受过发现的乐趣，没有过思想的乐趣。他们虽然作为教师，但是，他们一辈子只读两本书，一本是教材，一本是教参。他们读的书，只比他们教的学生多一本教参。而且就是凭着这本教参的优势在那样教着。为了保持自己知识上的优势，那本教参就成了他致胜的法宝，要小心保密。否则如果给学生看到了，自己上课就没有优势了。因为学生也知道了标准答案，自己的答案也只是在上面照抄。（大笑）一个教师上课如果就是靠这一点优势去教学生怎么可能教出教师的职业尊严来？不要说做人师，就是做经师都有困难。如果就这样做教师，即使做他三十年，我们作为教师也不是一个知识人，更不是一个思想者。一个教师，如果既不是知识人，也不是一个思想者，那么要让学生对你产生尊敬，要获得教师职业的尊严，恐怕是非常困难的。所以，我们做老师的人，要每天读书，每天思想，每天都有一点新意，每天都有那么一、两个问题能够与学生进行交流与探讨。这样就可以做到乐此不疲，乐以忘忧，不知老之将至，这样的教师职业生涯就是其乐融融的。现在当老师当到这种境界的很少。我也曾经在中学当过教师，我知道怎样教会是比较快乐的。那就是必须要有问题，那些能够引起师生共同关注的问题。围绕着这样的问题展开讨论，一定能够吸引学生。

但是问题就在于应试教育，分数与升学率常常取决于记忆力，而不是问题意识。因为考试的要求不是这样的。考试的答案是标准的，固定的。这样的答案是现成的，需要用人的记忆力多，而需要人真正开动脑筋的时候少。那些固定的标准答案，常常限制了学生发散性的思维，限制了他们的想象力与创造力。标准答案要的是人们的记忆力而不是批判意识。为了应付考试，学校的教育不得不进行题海战术，反复机械地训练，以便加强记忆，掌握这个标准答案。我想，许多学校越来越多的学生厌学，越来越少的学生真正感觉到学习的乐趣，其根本原因就在这里。这种应试的后面必然是剥夺人的心智自由，降低人的心智水平。学生厌学，教师厌教都来自同一个根源。

这个根源有着悠久的历史。是科举考试留下来的一份遗产。也是长期以来，中国人误解了真正的教育与真正的学习。真正的教育是顺应人的天性的教育，真正的学习是促进人的思考能力的学习。但是千百年来，中国的传统教育变成了违逆人性训练，学习变成了沉重的背诵与记忆。大脑变成了训练记忆的机器，人变成了崇拜与驯服的工具。科举考试与当前的应试教育，其最大的弊端就是，都践踏了人的生命灵性。

那么，我们在应试教育面前是不是只有束手无策，束手待毙？其实，这里个人的所作所为空间还是相当大的。应试教育其实不用那么紧张，用不着那样搞人海战术，搞题海战术，搞疲劳战术。那些应试的知识，同样也可以在比较轻松的氛围中完成。我记得我当年在高考前夕在全省预考完之的考试排名是排到53名，全班是60个同学。这个成绩当时要想通过高考，是极其困难的。因为，当时升学率极低，大约只前10名的同学比较有把握考取一间学校。何况那时我又得了比较严重的神经衰弱症，常常整夜整夜地失眠。后来干脆将死马当活马医，完全当自己没有希望，置之死地而后生，因为没有了精神负担，因此在最后的三个月时间里，反而取得了突破性的进展。其实如果时间用得好，高考的那点知识内容，三年所学的东西，如果方法得当，心态良好，那么三个月就可以完成任务。我的切身经历已经说明了这种可能性。疲劳战术，只是给人一种安慰而已。其实效果究竟有多大，是不难理解的。人在越是疲劳的状态下，越是学得不好。疲劳是思维的大敌，更是记忆力的大敌。一些学校把老师与学生都折腾得非常厉害，每天休息与睡眠的时间都严重不足。时间精力情趣全都被泡在那种反复的机械训练中了。比如，我曾经看到一些学校的老师给学生布置的作业，总是背诵某某课文，甚至居然有让学生抄写课文56遍，这算什么作业啊？这不是纯粹是为了折腾人吗？学生面对这样的作业不厌倦才怪呢。这样的作业除了把学生的时间精力生命耗费一空，让学生变成没有灵魂的人，变成木偶式的人之外毫无用处。我想，一些老师在布置这样的作业的时候，可能指导思想就是不对的。他们可能心想，你们学生不是喜欢动吗？为了让你们没有时间乱说乱动，就布置海量的作业，让你总也折腾不完。这种机械重复的无效学习与无效作业，除了磨灭学生的学习兴趣外，不会起任何作用。这样让学生变成工具人的目的，于教师来说，只是为了方便操纵，不会给他惹麻烦。许多教师自觉地将自己的工作变成一种简单的操作性的技术工作。只希望自己的学生一是不要惹麻烦，二是为老师考出一个好分数，其他都不关老师什么事。学生的生命与老师自己的生命都被置若罔闻，置之脑后。其实这也是教师的一种偷懒行为。因为这样可以避免研究知识，研究学生，可以将自己的思维降到最低限度。自己只需要充当警察的作用就是了。试想做这样的教师会有职业尊严吗？会有教师的职业乐趣吗？应试教育之所以会在中华大地上盛行不衰，就是因为后面隐藏了太多的错误的认识。

切记，越是应对非人性化的应试教育，越是要用人性化的办法。轻松、活泼、快乐才能够真正学得好。一个人，只有拥有充足的睡眠，良好的营养，和平宁静的心境，饱满的精神状态，健康的身体，才能够应付残酷无情的现实。我们作为教师所需要做的就是通过自己的亲身榜样，以良好的精神面貌，引领学生过一种健康的生活。以健康的姿态去面对人生中遇到的一切困难。要让学生知道，人与生活就是这样一种关系：你对生活笑，生活就对你笑，你对生活哭，生活就对你哭。越是困难的时候，越是要坚守自己的生活原则，紧紧地扼住命运的咽喉。人必自尊，然后人尊之，人必自爱，然后人爱之，人必自助，然后人助之。自强不息，厚德载物。我特别喜欢这两句话。也希望大家能够与此共勉。

中国的学校越来越监狱化、集中营化，关于这个问题，今年教师节期间，凤凰网曾经专程到广州找到我与信力建先生及华南师大的袁征教授采访有关中国教育问题的专题访谈。我们在访谈过程中就明确提到，中国学校的集中营化的问题越来越严重。而且似乎越是名校，这个问题越严重。学校遍布摄像头与瞭望所，到处监控之下充满了紧张的氛围。多年以来，在中国这块古老大地上，许多所谓的教育改革家，其实只是把学校打造成模范监狱的好手，他们发明出一套规训术，能够把老师与学生监控得密不透风。方法与手段呢？就是人盯人的告密制度，有了这套告密制度，就可以脱离学校，行走天下，到处作报告，而学校不会乱，监狱不会逃跑一个逃犯（大笑）。老师们，二战时纳粹集中营也是靠了这样的方法与手段，造就了那种常常十几个人就可管住上万人的集中营。在这里靠的是，监控、告密、铁丝网、惩罚、侮辱、瞭望所，靠了这套东西一个人确实就可以管住许多人。但是，这不是学校，而是监狱与纳粹集中营。我们越来越多的学校对这套东西津津乐道，比如，谈到班主任工作，有一本书在中国的教师中非常流行，《班主任兵法》，不知道大家有没有看过？我觉得书的内容暂且不论，仅这个“兵法”就是值得玩味的。兵法本来是用来对付敌人的，这里班主任用兵法究竟是用来对付谁的？对付学生？学生什么时候在班主任眼里变成了敌人呢？大家之所以会这样认识，其实骨子里还是把教育定位为了控制术。学校人数越多，班级规模越大，就越需要一套行之有效的控制术，学校就越来越集中营化。在这里不存在心与心的交流，思想与思想的碰撞。这不是学校啊。学校是育人的地方，是给学生埋下爱的种子的地方，而不是控制心灵，播下仇恨的地方。大家可以想一想，为什么我们会陷入这样的误区，走进这样的死胡同？

我想，这后面其实就蕴藏了一种错误的教育观，以为对学生控制得越严，对学生和老师管得越死就越是好学校。控制的目的就是约束学生的身心，使之丧失生命灵性，而不是让学生变得有思想，有活力，有个性。用一些严密的规训的方法，千方百计让学生失去思想个性，失去思想的灵性。害怕学生有自己的想法。在这样的背景下，我们极需要来反复思考一个钱学森先生在临终前反复对温家宝总理提出过的一个问题：中国的学校为什么培养不出杰出人才？杰出人才就是指世界级的大师级人才，是那种世界领军式的人物。为什么培养不出来？难道这是中国人先天就不如人？先天就智商低下？先天就是下贱胚子？先天就是劣等民族？我从来不信这个邪，我爱我们这个民族，我希望她能够变好，我认为我们存在的问题是可以解决的。我们只是一时陷入了误区，中华民族总有云开日出的那一天。其实，钱学森临终之前的这个问题其实并不难回答，你只要看看世界上哪个监狱培养出过什么世界杰出人才，就一清二楚了。中国只有走出集中营，走出监狱化的学校，才会有新生。

一些学校不但不倡导师生校园阅读，害怕书香校园，而且还害怕师生的闲暇阅读，一些校长自己就是从来不读书的，而且还不喜欢自己的老师与学生读书。一些学校出台的管理制度就是针对师生的闲暇时间来的。而且还津津乐道于什么“去三闲”，即学生的闲言、闲行与闲思。注意，这里不是指学生上课时产生的“三闲”，而是指放学回家的路上的“三闲”。这里其实西方的谚语可能是很好的佐证，即“闲暇出智慧”，学生真正的成长，一定是在闲暇的阅读与思考中成长的，因为只有有自主与自由的地方，才会有真正的健康成长。我们要学会让学生发展自己的思想，形成自己的个性。

在这里首先，教师自己要有自己的思想，有自己的个性。作为一个教师，不需要用挣多少钱来证明自己，也不需要用当多大的官来证明自己。作为一个普通教师的尊严就在于，你有没有自己的思想个性。这种思想个性是谁也无法取代你的。即使你坐在国家政要面前，你也可高昂着你的头，可以昂首挺胸，面带微笑，充满自信地对答如流。这种自信来源于哪里？来源于你的思想个性，来源于你的见识。这不是靠升官发财就可以取代的。一个人有没有思想灵魂，除了你的生命体验，除了你的思想见识，没有任何东西可以取代。一个人可以有许多钱，也可以当多大的官，但是，这并不代表着他多么有思想。思想来自个体的生命，来自你独特的这一个。

多少年来，我就是对自己提出这一要求。那就是寻找一个普通教师的职业尊严。我在凤凰网上开设教育博客一年浏览量将近千万。我当教师几十年，从来没有过一个哪怕最小的行政职务。但是，我仍然感觉自信与自豪。那是因为支撑我的是思想，是个性，是我的见识。也许有错，但是也是错得有价值，有意义的。做一个不断思考着的人，精神的享受永远没有止境。物质的享受都是有限度的。粮田万倾，不过日食三餐而已；有屋万间，夜眠八尺而已。溺水三千，只饮一瓢。一个人占据那么多自己花费不完的钱财，其实只是一堆数字而已。更何况教师职业的长处根本就不在这里。

一个教师要赢得自己的职业尊严，就必须回归教师的本质，那就是以学生为伍，以知识为伍，更要以真理为伍。在与学生一起探究真理的过程中体验到教育工作的乐趣，体验到教师职业的尊严。一个当老师的人最好每天研究一点学生，研究一点思想与知识。如果一个老师看到学生就讨厌，如果摸到书本就想睡，那么要从教师职业中取得自己的职业尊严是困难的。如果是这样，我奉劝这样的老师，还是早一点换别的职业好。教师这样的职业并不是符合所有的人。只有那些善于思考的人，才能够从中寻找到乐趣。只有那些热爱学习的人，才能够从中寻找到职业的尊严。

重新认识知识，可能是我们必须认真思考的一个方面。有着怎样的知识观这一点很重要。我们长期以来误解了知识的含义。在中国古代，是以圣人之言作为知识，甚至作为真理。其实知识是一个动态生成的过程。是人认识世界的一个个里程碑。既是我们认识的起点，也是我们超越的对象。我们对知识的误解之一就是，将知识静态化。以为知识就像农民打的粮食，是一个积累的过程。因此，我们才会说一个人有知识有才气的时候，说成“才高八斗，学富五车”。这里存在什么问题呢？就是用了传统的老农民对待他打的粮食的态度来对待知识学问的问题。知识其实只是我们思考的工具，而不是我们思考的结果。读书只是为了促进我们进一步思考而已。所有的知识只有当它成为我们思考的对象，而不是背诵与记忆的对象的时候，它才能够化成你个人的知识。因此，批判性思维与反思能力是学习中最可宝贵的思维品质。什么少批判，多学习，那完全是误解了学习，误解了知识。我们在博学的同时，还要学会慎思，还要学会审问，还要学会明辨，最后还学会笃行。中国数千年来的知识误区，就是将圣人之言当成知识，将知识看成是一个由圣人完结了的状态。所谓学问，不过就是反复地阐释圣人之言，把圣人之言过度阐述成浩如烟海式的东西，所谓教育就是灌输这些圣人之言，这个过程中说一不二，权威独断，不容质疑与探究。而这些文化遗传基因就蕴藏在孔子的言说方式之中。他的对话常常简短而独断，缺乏平等对话的氛围。形成的文本也是语录方式。语录体之所以会成为中国人特别喜欢的文本形式，那也是有根源的。孔子后来成为圣人，成为万世师表，师表的结果，就是这种语录体与独断式的言说方式，影响了中国二千多年，其结果就是专制而蛮不讲理。孔子占据了绝对真理的位置，后面的孟子即使再发展，也只能成为“亚圣”，亚者，第二，即二流货色也。到荀子，只能够排第三，号称季圣。季圣之后，就一圣也不圣，真理因年代而递减。这就是形成了一种文化的宿命，也就是后来鲁迅在他的小说《风波》里描述的九斤老太太的口头禅所说：“一代不如一代”。而西方自古希腊苏格拉底开始开创的知识观，就是将知识看成是一个动态开放生成的过程。因此，亚里斯多德作为苏格拉底学生的学生，即柏拉图的学生敢于说出一句千年绝响的话：“吾爱吾师，吾更爱真理”，而这样的话孔子虽然有三千弟子，七十二贤人，却没有一个人敢于说出来。这不是偶然的，而是其不同的思想方式决定的。这不是因为孔子的学生不会说，不敢说，而是因为说了以后后果很严重。在《论语》中凡是敢于质疑孔子的学生，都被孔子骂得一塌糊涂，不是“朽木”，就是“粪土”，要不就是“小人哉”。而那些自始至终称颂孔子的学生，特别是颜回，就得到了孔子“贤哉回也”的回报。我相信作为中国人，今天这种局面仍然是不陌生的，并没有成为历史。大家还生活在这种文化氛围中。因此我要说，孔子的思考方式与言说方式是禁锢人的思想的，而苏格拉底的思想方式与言说方式却能够让后人在开放的思想状态中不断前进。一种文化与制度的宿命，真的有一种类似于遗传基因与遗传密码式的东西在冥冥之中起着决定性的作用。说文化宿命论其实还是有一点道理的。中国的专制制度延续千年不绝，科举制度相伴随千年不绝，从知识观的视角来看，也是符合逻辑的。静态而封闭的知识观，必然导致专制独裁，因为，这里在思维方式上就杜绝了平等开放对话的可能性。孔子后来被历代的帝王将相利用，其实这也不是偶然的。俗话说，苍蝇不叮无缝的鸡蛋。孔子被利用那是因为帝王将相觉察到他有利用的价值。利用孔子有利于专制，有利于一统万年铁打的江山，有利于维护那种等级特权秩序，如果没有这些利用的价值，历代帝王将相为什么要费那么大的功夫去反复造孔子这个至圣？把他步步加封为“大成至圣先师文宣王”这样吓人的头衔的地步？

从最近十年来发生的所谓新课程改革，在知识观上其实就是要改变中国传统的死知识观，而变成西方那种动态、生成、开放的知识观。所遭受的失败其阻力来源就在于历经千年的陈旧落后的静态的知识观惯性阻力过于强大。其实，所谓课堂动态生成过程，其指导思想就是这样的一种动态、生成、开放的知识观。只是许多从事新课程改革的人并没有上升到这个层面来认识新课程改革的内涵。

一种文化知识与思想有没有独立的价值，常常取决于，他们对知识的认识与定位。只有那种有客观知识、普遍知识的文化，知识与人才会有独立的价值。文化中的逻辑理性是有普遍意义的，对本质的追求其实就是对客观、普遍知识的追求。在这一点上就可以看出，西方文化所具有的尊重知识、尊重人才、尊重独创的传统，知识产权与发明专利，唯独首先出现在西方，这并不是偶然的。因为知识与思想有独立的价值，才会导致这种东西出现。

这样的传统在中国就没有。中国传统对一切发明创造都给他们赋予了一个词叫“奇技淫巧”，是完全属于旁门左道，登不了大雅之堂的东西。只有背诵圣人之言，通过科举考试，学而优则仕，万般皆下品，唯有读书高。在这里没有知识什么事，没有思想什么事。这里所学的知识暂且不论有没有什么价值，即使有所价值，也要通过帝王家的承认才有意义。这就是《诗经》里曾经有过的句子：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这里天下之土，天下之人都是帝王家的，那么，你的发明创造还能够有例外？因此，在中国历代的读书人的最美好的梦想就是“学得文武艺，货于帝王家。”帝王家收不收购，决定了你的文武艺有没有价值。这样的情况决定了中国的知识分子其实从来没有过独立的价值。后来有人概括为中国的知识分子就是毛，必然要附着在某种皮上，不是附着在地主阶级、资产阶级的皮上，就是附着在无产阶级的皮上，总之是要附着在某种皮上，才能够生存下去。为什么会有这样的认识？因为，中国的传统确实没有知识与知识人的独立价值。这里的原因很多。一是这种文化不让知识与知识人独立；二是这种文化下产生的知识与知识人确实也独立不了。孔乙已读的书，人家不收购，他只好沦为乞丐。范进中举前，虽然是秀才，但是也几乎是乞丐，受尽底层社会的嘲弄。而中举就意味着他被帝王家收编了。命运立即为之大变。这些读书人被愚化之后，所学的东西既没有独立谋生的本领，也没有思考的能力，更谈不上发明创造。中国的知识分子从来是体脑分离的，说与做分离的，记忆与思考分离的。而西方的知识分子，他们时刻是拿着铁锤在思考的。在行中思，在思中行。你看一下西方的知识分子形象与中国的一比照就清楚了。西方的知识分子从柏拉图、亚里斯多德开始，就是粗壮有力的，是体力与智力的完美结合。而中国的知识分子，几乎都是面容清瘦，手无缚鸡之力的文弱书生，要力气没力气，要胆量没胆量，要智慧没智慧。“无事袖手谈心性，国难一死报君恩。”

在中国，最早看到这种教育弊端的是陶行知先生。今天我多次提到他，他确实是值得反复提到的一个人。中国的教育必须回到陶行知那里重新思考，重新出发。陶行知的名字改了许多次，每次改都是对知识与行动之间的关系的进一步认识。他曾经叫过“陶知行“，因为要知行合一，后来，在实用主义思想影响下，又改名为“陶行知”，认为有行才有知，一切认识都必须源于行动，基于行动。主张体脑结合，手脑并用，知行统一。在做中学。学的法子要从做中来。主张社会即学校，生活即教育，这些都是非常准确到位的。也就是说教育与人生不能够脱节，教育与社会不能够脱节，教育与践行不能够脱节，儿童只能通过切身的体验才能够真正学到东西。那种让儿童摇头晃脑背诵记忆的东西，在成人看来是有成效的，在儿童本身来说实际上是无效的。这种有口无心的记忆背诵，只能够造就一代知识上的骗子。让人有一个错觉，以为他懂得了许多，实质上他的生命中，他的经验里什么都没有留下。那种言行不一，表里不一，喜欢作秀的愤青就是用这种伪知识培养出来的。

人的真正的标志只能够是思想。记得法国思想家帕斯卡尔曾经有过一句名言：人是会思考的苇草。人的脆弱性甚至远比不上一棵苇草，但是，芦苇是不会思考的，而人因为有了思想，因此，整个宇宙都没有一个人的生命有尊严。人的生命之脆弱有时一滴水，一口气，就可以结束他的生命，但是，作为有思想的人能够认识到自己的脆弱，人的生命灵性使人有认识自我，认识宇宙的能力。这就是人之人的高贵之处。倘若人的思想灵魂被剥夺了，人的尊严也就丧失了。

怎样才算是有思想的人呢？有思想是不是意味着一定要是一个思想家？并不是的。有思想并不等于一定要是一个思想家，一定独创出一个思想体系，其实并不需要这样高的要求。应该承认人的思想有正误、大小、深浅、广狭之分，即使同为思想家，也有大思想家与小思想家之分。但是，只要一个人不人云亦云，凡事通过自己的大脑去思考，让自己的生命去体验，即使得出的结论是与他人一致的，这个思想也是属于他自己的，这样的人就是有他自己的思想。苏格拉底说，没有经过省察的生活是不值得过的。这个经过省察的生活过程，就是培育思想，拥有灵魂的过程。好像是著名诗人莱辛说过一句话，他说，做一个不满的苏格拉底要比做一头满足的猪要幸福。也要更有尊严。这是值得深思的至理名言，说明我们必须过一种有省察有选择的生活，过一种能够独立自主的生活。一个人物质的需求其实都是极其有限的，而且物质上的消费非常容易满足。一个人即使再好色，也消不了三千宫女，那只是畸形的贪婪的结果。一个再爱漂亮的女人，即使一天换八套衣服，也是一个有限的数目。世界上真正享受无穷快乐的人常常是那些思想丰富，精神充实的思想家。像牛顿这样的人，一生没有结婚，也没有恋爱，他对上帝的爱，对宇宙之谜的痴迷，对万有引力、微积分这样的创造发现，其产生的快乐，远远超过了世俗的男欢女爱。甚至连吃饭都变成了他的思想负担，每天嘴里咀嚼的食物感受不到他的滋味。甚至连睡觉也感觉是一种负担，有一次他感觉自己的大脑似乎不太灵光，不太听使唤，才猛然想起自己已经有三天三夜没有睡了。这真的是叫“废寝忘食”。当然，不是每个人都能够达到他这样的境界，而且也不必人为地追求这种境界。牛顿是人类的一个极端例子。但是这样一个极端例子，至少给人世提供了一个可能的样本。原来世界之大，还有人可以那样活，而且可以那样活得快乐。这个世界复杂多元，多姿多彩，没有必要雷同，也不可能雷同。唯有尊重多样性才是世界之本原。一个人一旦处于这种状况，可以想见，几乎是没有什么世俗的烦恼可以让他不开心。精神思想的享受，是人类永远也消费不完的，而且思想精神的享受会产生出更多的愉悦感，而物质的过度消费常常是失落感与空虚感。一个人思想灵魂的虚空感觉是最可怕的。许多选择自杀的人，并不是因为物质上不富有，而是因为精神支柱的坍塌。类似牛顿这样一生单身，终身不娶的思想家，在西方简直多如牛毛，除牛顿外，还有康德、卢梭、斯滨诺莎、叔本华、黑格尔、尼采，可以一路数下来。虽然这不是每个世俗的人所能够仿效的，却能够说明有思想的人确实可以有另一种不同的生活方式，而且就是这样的人，才让我们这个世界丰富多彩，让后人能够享受到他们创造出来的成果。

尝试着过一种有思想的教师生活是我最近五年来的一种尝试。如果不是特别忙的话，我每天都争取写一点东西，并且放在我的博客上。那些东西，常常是我灵光闪现的一些碎片，及时记录下来，少则千来字，多则上万字。几年来，风风雨雨我几乎都没有中断过。有不了解我的朋友就说，你真有毅力，能够这样坚持。我说，如果这个事情对我来说需要毅力才能够完成，我早就中断了，因为我这个人最不喜欢靠毅力做事，性情一直很懒散，每天一定要高质量睡够8小时才肯起床的人，也不肯强迫自己做自己不喜欢的事情，许多朋友以为我有毅力，并且很勤奋，其实不是的，我没有毅力，也不勤奋，我喜欢随心所欲地去做自己喜欢做的事情，尽力不去为难自己，常常率性而为，自己开心是第一重要的，世俗的认同是非常次要的。其实我做这些事情是完全不需要毅力的，相反，做这个事情有点像吸食鸦片上瘾一样，一天不做，就感觉难受，就总感受欠缺了什么一样。做这个事情可能对许多人来说是一种沉重的负担，但是，对我来说却是乐此不疲的。可以说已经到了一天不做，就会坐卧不安的地步的。为什么会这样呢？因为如果一个人每天大脑里总有几个鲜活的问题，有一点蛛丝马迹的想法不及时写出来，那么灵光一闪而过，也许就再也回不来了。

作为教师，我以阅读、思考、写作与上课为乐，我的娱乐活动与我的工作及生活已经很好地统一在思想领域里了。现在，对我来说，生活就是工作，工作就是娱乐，娱乐也就是工作。每天走进课堂都是充满自信，充满乐趣的。学生一个星期没有见到我，就感觉很失落，而我也是一样的，几天没有上课内心也是痒痒的。因为思想情感的交流，围绕问题而来的交流，常常会有一种特别的快乐。一个做了教师的人，如果不能够从上课、从读书那里获得自信、自尊与快乐，而只能够求助于做一个官来支撑自己，那是很失败的。一个好校长，首先必须是一个好教师，一个好教师的重要标志就是能够从上课中得到尊严与快乐。一个人，如果终身享受不到工作的乐趣，仅仅是把工作当成挣钱的工具与手段，娱乐要到工作之外去寻找，那是一种人生的遗憾。事实上一个可以在工作中寻找到乐趣的人，特别是那些能够以工作为乐的人，要想不成功都不太可能。因为，这样的人会在不知不觉中将事情做得很精彩，做成一流。一个仅仅以挣钱为目的的商人，最后肯定挣不过那些以追求核心价值以及有强烈使命感的商人。像美国的侨布斯、比尔.盖茨都是有强烈使命感的人。他们当初的目的根本不是为了挣钱，而是为了解决人类的一个重大问题，即将小型的电脑摆上每个人的办公桌，给人类的思想信息交流带来空前的方便。正是这种使命感，让他们成为了世界级的成功者。有思想的人就是常常带着解决一个重要的问题进入忘我的工作境界的。

民族振兴的第一要务就是要重新唤醒国民的觉悟，唤醒他们的生命意识。愚民政策之下的愚民太多，这是我中华千年灾难重重的根源。一个人长期在一种舆论宣传下是容易丧失思考能力的。这种宣传信奉谎言重复千遍就会变成真理。造就最容易跟风从众的人，造就人云亦云的人，当然，有思想的人并不必然要与现在流行的一切作对，特意去标新立异，而是通过逻辑理性、尊重事实与自己的生命体验去作出判断。是事实判断与价值判断的融合。胡适曾经说过，受一种宣传影响固然是一种宣传，叫人不要受一种宣传影响，其实也还是一种宣传，只不过是另一种宣传而已。任何宣传都是剥夺人的心智能力的。掌握原理与方法，并且亲身去践行，我们才不容易受欺骗。所谓愚民就是长期被欺骗后完全丧失了思考与辨别能力的人，这样的人最容易被当成工具。一个社会工具人太多，能够思考的人太少，就很危险，因为社会所于危险之中，没有人能够发出警告。这样的社会必然是要遭受灾难的。中国的“文革”产物原因虽然复杂，但是，愚民太多是其最重要也最直接的原因。

尊敬的各位老师同行：

  休息后，现在接着上面的内容继续讲。前面说到过，做教师就要做一种有思想的教师，要成为有思想的教师，就必须做一个有心人，尝试过一种有自我省察的生活。这种有自我省察的生活，就是要学会用我们的生命去体验，去感悟。体验什么？感悟什么？康德说，人生需要解决三个问题，即我能够认识什么？我能够去做一点什么？我还可以期待什么？能够认识什么，这是理论层面的。人认识世界与解释世界是第一重要的。因为人就是在按照你所认识的结果来做出行动。只不过当无数的人都按照自己的认识在行动的时候，他也许能够做自己想做的，却不一定能够得到自己想要的。这就是叔本华的感叹。这就为什么说愚民太多的社会是没有希望的。因为只要存在一代愚民，这一代愚民通过家庭、学校与政府将再造就下一代愚民。罗素说过，小时候，受过残酷虐待的人，长大了他又会将这种残酷虐待接递给下一代。所以小时候受过坏教育的人，最容易采用坏教育去教育他的下一代。小时候被粗暴掠夺的，长大后就是最贪婪的。小时候太穷，大了一旦有权就容易变成贪官污吏。就是这个道理。人的认识与欲望会化成行动。而行动又会加深某些认识。人的世界观与人生观及价值观的形成就是这样一个知与行的交互过程。我可以做些什么，是对人的实践要求。人活着总是想做一些什么，既是做，就有可能做错。减少做错的唯一办法就是在认识上找到正确的方法。无论认识还是行动，其实都受价值观的驱使。这就是我们能够期望的东西。我们期望的东西，即是我们的认识对象，也是我们的行动对象，因此期望的东西，即是理论的对象，也是我们实践的对象。人的理论智慧与实践智慧会有所不同。理论智慧，常常遵循的是逻辑理性，要求逻辑严密，追求的是最完美。而实践智慧，常常要求脚踏实地，面对现实，寻找的是当下现实情况下的最不坏。我可以期望什么，其实就是理论智慧与实践智慧的巧妙博弈的产物。我们能够期望的东西永远不会是最完美的，而是眼下我们通过努力能够做到的。一个有实践智慧的人，总是基于眼下的情况来做下一步的事情。当一个认识到某种事情的不完美，却又感觉自己无能为力的时候，就理性地选择改变自己。这就是我们常常听到的那句话：我不能够改变世界，但是，我可以选择改变自己。其实，这句话同样值得商榷。为什么一定要将世界与你分开来呢？每个人难道不是世界的一部分吗？世界固然难以改变。因为世界不是你一个人的世界，有无数的人生存于这个世界，无数的人就会有无数的选择，无数的力量，一个人的力量作用于这样的世界，其力量自然是非常微小的。但是，无数的人一点点微小的力量作用于这个社会，这个社会就会产生巨大的改变。其实改变自己也不是人们想像中的那样容易，改变自己，特别是改变自己的世界观、人生观与价值观也是极不容易的。许多人以为改变自己容易，其实那也是一种错觉。人的许多思想观念，都是这个世界给的。王阳明就说，擒山贼易，擒心中贼难。这不是没有根据的。作为有着悠久专制传统的中国社会，其实每一个人都可能是潜在的独裁者。当他没有掌权的时候，都希望民主，而一旦掌权，则又觉得民主是多余的。直到被人挤下台，又想到民主宪法的作用。中国人，百年来的教训，大致跳不出这个迷魂阵。比如，取得胜利之前的毛泽东，曾经面向全国，面向世界许下许多的关于民主选举的诺言，包括美国总统罗斯福所说到的“四大自由”，即人有免于匮乏的自由，免于恐惧的自由，思想言论的自由，以自己的方式信仰自己的上帝的自由，他都是相信的。说得当时连美国人也都乐颠颠的，也就相信了，所以就没有那么大力支持国民党，但是，取得胜利之后，却不是那么回事了。毛后来在许多方面做得比蒋介石要过份得多。至于为什么会发生这种情况，恐怕只研究个人的思想性格是远远不够的，还必须研究他安身立命的社会，必须研究养育他的文化。中国传统文化中有一种非人性的成王败寇的价值观念，在中国人的骨子里是根深蒂固的。这种成王败寇的价值观，所演绎出来的历史，就必然是“宜将剩勇追穷寇，切勿沽名学霸王。”假如是美国的话，就会是另一番情景。比如美国华盛顿带领军队打败英国殖民者，然后非常潇洒地回到老家，安然无事地种起地来，而且一种就是四年，全然忘记了打江山坐江山的这回事。直到美国群龙无首，召开国会，要建国立业了，说还是要有宪法，要有一个政府，他才被拉出农田，去当起美国第一任总统，在他当完第二任之后，无论如何也不肯再任第三届，更没有想到要终身占据这个职务。华盛顿开了这样一个头之后，美国后来的总统只有罗斯福总统在二战特殊时期不方便选举，才有过破例。有这样的选择后面是因为有相应的价值理念，他们的所作所为，是为了自由。战争也只有在妨碍自由，又没有其他协商的途径的情况下，才会爆发。这与中国人数千年来，打江山坐江山，家天下的价值追求是大不相同的。再比如美国南北战争时期南方联军总司令与总统，都在战后得到善终，作为胜利者的北方并没有清算他，总司令败退之后，还创建了美国一间著名的华盛顿.李大学，仍然坚持他的种族歧视办学思想，将黑人排除在之间大学之外，直到一百多年之后美国再次掀起反对种族歧视运动，这间大学才招收了开办以后第一个黑人学生。而南方联盟总统在败退之后还可以继续当他的国会议员。即使不当国会议员，也还可以当大学教授、当一个花匠、当一个律师、做一个农夫等等。总之是价值多元化。只要自由快乐，都有同等的价值。因此，人们在乎自由快乐远胜于对成败的关注。这样的宽容精神在中国数千年的历史上是从来没有过的，在中国做一个失败者的下场会很悲惨，甚至死无葬身之地，并且身败名裂。在中国历史上就认成功，方法与手段可以不择。只要你成功了，做过任何罪恶滔天的事情，后人都会原谅。而一旦失败了，即使再人性化，再仁慈也将会被后人妖魔化。中国历史上类似的美国这样的战争事件不计其数，但是，其结局都完全不同。都是成者彻底清洗败者为能事，对其满门抄斩，杀戮成性，血流成河，在这里即使兄弟姐妹之间也毫不留情。中国历史的残酷性，决定了中国人的生存以成败论英雄。一个人一旦得势，常常可以践踏法律，颠倒黑白，指鹿为马，混淆是非，呼风唤雨，而一旦跌下来，脱了毛的凤凰不如鸡，落井下石者云集，被打倒在地，还要踏上一脚，让他永世不得翻身。因此，中国人为了成功，常常是不计后果，不择手段，为了成功，无所不用其极，这是一种文化病态。这种情况发展到现在还可以在学校教育中不时听到：“吃得苦中苦，方为人上人”，“不要输在起跑线上。”、“即使做乞丐，也要跑在前面。”想想这些令人不寒而栗的丛林法则式的生存，中国人要想获得幸福谈何容易。

其实大家只要想一想，每一个人都是文化的养育的产物，人有时要从骨子里改变自己，就有点像提着自己的头发要企图离开地球一样荒唐可笑。我们不要忘记了，人是文化之人，文化是有传统的，活着的人，总难免受到死人的牵连，唯有自我省察，自我启蒙，自我觉醒，才能够逐渐摆脱那种束缚，获得新的自由。

其实，当一个人能够改变自己的时候，他也就在一定程度上改变着这个世界。世界的每一次改变都不会一夜之间完成的，而是一个个你我他的点点滴滴的认识与行动的汇合的结果。甚至可以说，每一个在改变自己的时候，也就是在改变世界。因为，每一个人都是这世界的一部分，那怕是极微小的一部分。我们可能大大地误解了世界的改变方式。世界的改变是循序渐进的，而不是翻天覆地的。如果把世界的改变是无数微小力量漫长的博弈过程，那么其实每个人的努力都不会是零。每个人都在以自己的方式作用于这个世界，都在以你的方式留下你生命的足迹。当你改变了自己的时候，也就意味着在改变了世界的这一极微小的部分。每个人都是他人的生存环境，你以什么面貌出现在这个世界，你也就为他人创造了什么样的生存环境。你的幸福快乐，构成了他人一个幸福快乐的生存环境。人的幸福快乐来源，按照罗素的说法，一是来自于制度，二是来自于我们内心的态度。而态度归根结蒂也还是来源于社会环境。我一直不主张这么一个说法，就是以为社会是不可以改变的，可以改变的只是自己。其实我们每个人都是社会，我们每个人都是体制，你我他都是体制，都是社会。改变自己就是在改变体制。如果大家对一种体制极不满意，却又选择在这种极坏的体制里添砖加瓦，使这种坏体制代代相传，生生不息，那结果就是你既不能够改变社会，你也没有改变自己。不要忘记了社会是由人构成的，人，就是你我他这样一个个具体的人的言行举止。

当一个人如果基于康德关于人生的三个问题来审察自己的生活的时候，他就是一个有思想的人，他过的生活就是自主的生活。他的生命质量将会很高。他的自由与自主的空间将会越来越大。主动地做事，自主地做事，将使你作为一个有思想的人，幸福地享受自己的生活与生命。

这里我将举韩寒为例来说明。韩寒是互联网时代中国的一个新的生存范例。按照中国传统世俗的眼光，他不是一个好学生，连中学都没有能够毕业，中小学的成绩按照世俗的标准又很不理想，按照世俗的偏见，这种孩子就是“坏孩子“。但是，今天这个坏孩子，活出了自己的尊严，不但在经济上完全可以自立，而且在精神价值理念上还为中国社会，特别是年轻人提供了一个生存样本。世俗偏见中的“坏孩子”原来是被封闭的传统势力歪曲的结果，其实是开放社会中所需要的那种新人。即有自己独特个性，能够担负责任，有强烈的自主意识的人。中国社会能够出一个韩寒，而且能够让韩寒活得这样成功，充分说明一个开放的中国社会的出现将无可阻挡。韩寒没有改变自己，但是他确实在以自己的方式改变着中国。我记得去年，他第一次在新浪上开通自己的微博，才发了一个字的招呼：“喂”，当天，这个发自韩寒的“喂”字，点击量就达百万以上。不是那个“喂”字有什么特别，而是因为这个字出自韩寒。这充分说明他的信众之多，影响之大。他没有高学历，他也没有显赫的家世背景，他没有任何行政职务，完全是素民平民一个，为什么会产生这种影响力？这当然要首先归功于他个人的思想个性，他对社会的独到见解，以及他特立独行，青春靓丽的形象。作家、思想者、年轻、英俊、国际赛车冠军，这些符号汇聚在一起，其产生的魅力是可想而知的。而这些能够产生明星效应的符号，必须要有一个传播途径才会达到效果。所以，韩寒的造就还得感谢互联网时代，感谢互联网这种新传媒，这种新传媒的特点就是充分地将人的个性、自主性，自由地展示在社会面前。不知道是谁说过，互联网就是社会的一面最大的镜子，可以照出社会人生的百态，互联网的出现，对中国传统社会及传统文化的冲击力是无可限量的。我曾经写过一篇有点社会影响力的文章，文章题目就叫“韩寒是中国教育的一面镜子”，照出了中国社会，特别是中国教育的腐朽与黑暗。

中国人从来没有像今天这样生存过。千年的文字狱传统，千年的思想禁锢惯性，突然遭受了这种来自人类新科技，人类新发明的巨大挑战。说实在的，许多体制内的人都没有作好物质与心理上的准备。许多人面对这种新媒体，丑态百出，笑话连篇，束手无策，正是这样的背景下造就了像韩寒这种人，他以真诚、负责、信誉、个性、思想、智慧横空出世，他不改变自己，他甚至有点偏执狂，但是世界却悄然无声地在改变着。

韩寒之所以会产生这样大的明星效应，是因为他以自己的方式打破了中国传统的生存路子。韩寒的生存路子，既不是传统的“学而优则仕，仕而优则学”，也不是“万般皆下品，唯有读书高。”他甚至都可以生存于体制之外。更重要的是现在的互联网将他的个性放大之后置于每个人，特别是年轻人面前。让许多受到传统压抑的年轻人突然感到，原来人还可以这样活，原来人还会有这种幸福与快乐。因此，发现自己，做有个性的自己的人就越来越多了。

一个民族要想有出路，就必须保持开放的心态，向世界一切优秀文明成果学习。不要总是躲藏在老祖宗的荣耀里洋洋得意。如果老祖宗那么好，自己这么没有出息，这能够说明什么？这除了证明自己没有出息之外，还有什么价值？因此我常常对传统文化采用批判学习的态度，我批孔子、批孟子，只是为了进一步认识自己文化的根源，而不是要推卸当代人的责任，而是要找到重新出发的出发点。我们比较理性的态度就是：老祖宗不是那么好的，我们当下的人也不是那么差，这样的心态才有利于把自己的家园建设好。

建设好家园当然要从现实出发，但是，也不要抱残守缺。我们常常迷信现实中的特色。现实中有许多特色其实恰好是我们需要改革的对象。中国式的专制就是需要变革的特色，而不是能够立足于这样的特色。我昨天写了一篇文章，题目就叫《狗屎的特色》，如果一种特色像狗屎一样臭，我们就不能够说立足于这样的特色，而是要立足于改掉这样的特色。我想世界各个民族，各个社会阶段都曾经遇到过狗屎特色问题。英国人的办法是在“自由宪法”指导思想下的“光荣革命”。法国人则立足于自由、平等、博爱的革命，红色恐怖的结果，造成了极大的伤害。日本人则悄无声息地进行了一场“明治维新”、“脱亚入欧”式的和平变革。美国人面对狗屎特色，常常用研究与立法的方式分批渐进式地改变。唯有中国“中学为体，西学为用”，抱残守缺，认为狗屎特色不可改，不能改，只能够从狗屎特色出发。狗拉了屎在餐桌上本来最简单的办法就是去掉这堆狗屎，打扫好餐桌继续生活。但是，在中国不同，狗拉了一堆狗屎在餐桌上，因此，就有文人学士出来摇头晃脑，然后义理、考据与辞章的结果就是：原来这是二千五百年前二郎神的天狗拉的圣屎。虽然臭不可闻，却因为屎的出身高贵，时代久远而显得有了圣气。因此，这堆狗屎被保护了起来，并且后来的人还要立足于这堆狗屎，还要后人学会在这堆狗屎面前香喷喷地吃饭，还要建设更多的狗屎餐桌，且代代继承与发扬下去，久而久之的结果是，人们发现在没有狗屎的餐桌上吃不下饭，再久而久之的结果，甚而至于人们发现，饭菜其实是臭的，而狗屎才是香的。（大笑）

难怪鲁迅会将中国传统文化比喻成为酱缸文化。还说中国巨大的惯性力，如果没有鞭子抽打在背上，万万是不会动弹一下的。他曾经说到过近一个世纪前的中国是富人的孩子在家里嗲里嗲气、妖里妖形地在家里闹，穷人的孩子蓬头垢面地在街头转，后来长大之后就一起到社会上闹。要看二十年后的中国社会，其实只要看看现在的孩子就知道了。现在看来，中国仍然是这样的。所谓的官二代、富二代、穷二代的问题还不是如当年鲁迅所判断的那样？因此，要认识中国社会，至今仍然无法绕过鲁迅提供的视角。现在人急切地宣布说鲁迅已经过时了，要将他的文章全部撒出中学课本。我以为这是一种自欺欺人、掩耳盗铃的行为。中国现实中的问题并不会因为撒掉鲁迅就不存在。其实鲁迅早就预料到他的命运。他真诚地希望中国人能够忘记他。因为唯有忘记他的时候，中国才是真正摆脱传统酱缸污染的时候。但是这不是把鲁迅撒出教材就可以的，而是要真正地将中国建设好，将自己的家园建设好。让中国人过得有人的尊严的幸福。此时鲁迅自然而然地就不会成为人们感叹的对象。现在中国问题仍然那么多，受侮辱受压迫的人仍然那么多，怪不得人们自然而然地又跑到鲁迅思想里寻找答案。一些人可以将鲁迅从中学课本里删掉，但是删不掉现实中存在的那些黑暗。一些害怕鲁迅，就像猪八戒害怕照镜子一样。打碎镜子并不意味着猪八戒就长得英俊了。其道理是一样的。

我们至今仍然没有走出鲁迅、胡适、陶行知他们所批判的中国面貌。比如胡适曾经多次在大学毕业典礼上说到过，学生所过的教育都要化成几个纠结于心的问题，有一些研究的兴趣。要带着问题离开学校，那样就会让你离开学校，离开老师，离开考试之后仍然会坚持阅读与思考，没有设备与仪器，就是砸锅卖钱也会去想办法。胡适、陶行知的教育思想都来源于他们的老师杜威。中美教育的差异其实早一个世纪前先贤们就已经看得很清楚了。但是，至今中国的应试教育仍然是要剥夺孩子的这种问题意识与好奇心。幼儿园的孩子还是天真活泼好问的。小学时也还可以。到初中时就消退了许多。到高中时即使是踢他三脚，恐怕也不肯再放个屁。（大笑）大学生提问之难常常难以上青天。用这样的方式培养出来的学生，常常没有问题，没有思想个性，没有棱角，变成了一个溜光圆滑的琉璃蛋。而我们的老师常常也是用这样的办法培养出来的。且通过教育代代相传。如果我们当老师的不能够积极地引领学生进入创造状态，那么至少，我们可以做到一点，那就是对学生有一种宽容之心，期望之心，对孩子要有一种花苞心态。就是面对千瓣莲耐心等待其厚厚地结实的心态。千瓣莲开得越晚的，结的莲子就越多。我们的孩子其实都可能是丑小鸭。丹麦童话作家安徒生当年之所以要写一篇童话《丑小鸭》，其实那是他自己的自撰体童话。那丑小鸭，其实就是安徒生自己。陶行知先生当年也曾大声疾呼过：你这个糊涂的先生，你的冷眼里有瓦特，你的教鞭下有牛顿，你的咒骂声中有爱迪生。无数的事实表明，不要过早地给孩子下结论。人与人的发展与个性都可能是不同的。有的少年老成，智慧早熟，也有的大器晚成。我常常与刘良华教授开玩笑说，我的成长过程之所以不及你有成就感，就是因为早年在小学时比你留级的次数少了一次。刘良华教授昨天给你们讲过课，他现在是国内教育界很有知名度的教授。可是，他在小学时连续留级三次。我也留级两次。但是，我的人生其实是从四十岁开始的。我今年四十四岁。（大笑）四十岁之后重新发现自己，以这个年龄进入人生说起来有点晚，但是我现在信心越来越足，精力越来越充沛，许多我这个年龄的人都已经想到要退休了。而我的人生才走了四年。其实，每个人的人生都不会完全一样。所谓不要输在起跑线上是完全没有道理的。

相反的例子也很多。武汉市教育系统在前年曾经做过一个调查，就是对高考三十年来各省市的高考状元一千多人作了一个随机抽样调查，调查的人数占三分之一，结果发现这些接受调查的当年高考状元里，在不同的行业里几乎没有一个对社会有杰出的成就。这也让我想起1978年中国科技大学少年班招收了二十多个学生。这批学生年龄最小的才9岁，最大的16岁。当时的班长是宁铂14岁，作为我的老乡，离我们家不远，那一年，我小学四年级，由于各门功课不及格，主科加起来也不够60分，因此，无条件被宣布留级。那时我们的班主任就拿宁铂为榜样，我作为留级生坐在教室最后面，很伤自尊。那时我想，人与人的差距怎么就这样大呢？人家在我这个年龄上大学，我却在小学四年级还要留级。但是，现在看来，我也没有什么好自卑的。当年的神童宁铂几年前出家去五台山当了和尚，据说现在在老家南昌出家。这种个人的自由选择，我认为无可厚非。但是至少给了我们教育一个启示。人是不可拔苗助长的。虽然对他个人的成长之路，我以为无可指责，但是，当初国家花那么多钱，从千万人中把宁铂挑选出来去少年科大作特别培养，毕竟不是为了培养一个高僧，而是想培养成牛顿、爱因斯坦式的科学巨人。可见，人的成长自然有其规律的。后来的著名数学家陈身省先生倒是对这种现象一针见血地发出了这样的告诫，他说：顶有出息的孩子，你不要干预太多。管得太死再有天赋的孩子也会被废了。他自己的成长经历就不是什么神童，除了数学不错外，甚至还有多门功课不及格。考南开大学也很勉强。进去后又换了多个专业，最后因为不擅长做实验，才无可选择地选择了数学。可见天才并不是什么都行的。天才常常就是偏才，就是怪才。我们不能够对其身心管束过多。

但是，我们的教育千方百计似乎就在剥夺孩子的这种与生俱来的好奇心与惊异感。然后就变成了鲁迅当年描述的那样：“满脸装出一副死相，说笑就是放肆；两眼下视黄泉，看天就是傲慢。”原话是不是这样，我记不清了，我的记忆力不好。常常记不住有的原话。

我记得清华大学一个老教授何兆武先生曾经说过国情不是妨碍接受真理的理由，当国情与真理相违的时候，要改变的是国情，而不是真理。这可以说是我们应该有的对待中西方文化的基本态度。普世价值产生于西方，但是并不是仅仅是西方的，而是人类普遍性的。以人为本，这到哪里都是说得通的。以人为本，这是针对中国以官为本来说的，以人为本，之所以会遭受那么大的阻力，就是因为中国有着千年的官本位的价值取向的深厚土壤。

中国近向年来经济上确实有一些发展。积累了一些财富，但是，这些财富又拿来去买了美国人印刷的纸，甚至只是他们银行里的一些数字。我们数以万亿美元计的财富最后不能够买美国人的飞机，不能够买美国人的航空母舰，也不能够用来购买美国人的高新技术。那么，我们还储蓄那么多美元做什么？为什么不能够用这些钱引进美国的一些顶尖大学？与他们合作办学？引进他们的教育智慧？教育智慧是一个国家的智慧之母。北洋、民国时期都可以大量引进世界一流大学，形成民国教育的辉煌历史，为什么今天就不可以做一做？哪怕尝试一下也好啊。我们中国人千万不要变成拉封丹寓言中的那头布里丹的驴，面对两堆丰美的干草，无从选择，最后活活饿死在两堆干堆之间。

最后一点就是，做一个有思想的教师，就是要学会做最好的自己。每个人的生命在宇宙中都是唯一。都是不可复制的。消逝了就永远不会再来。因此，每个人都要好好地珍惜自己的人生。前几天，我研究生时的老师杨启亮先生来我们学院演讲，我接待了他。席间我们讨论起韩寒来，老师说，你不要举韩寒这个例子，韩寒在中国只有一个。我说，韩寒只有一个，许锡良也只有一个啊。老师您也只有一个啊。而且我现在也要面对着听课的老师说，你们的生命也只有一个。每个人都可以有自己的精彩。我们要做的就是找到这个精彩，发扬出来。因为，这世界上，没有人可以重复，可以互相替代的。我这样说的自信心来自于每个人生命的独特性。佛道就是要让每个人的生命还原为独特的自己。就是一个撕掉世俗的标签的过程。我们不幸就不幸在于每个人的生命自出生之时起就被贴上了太多的标签。进幼儿园被贴上“好孩子”，“坏孩子”的标签。进小学被贴上“三好学生”、“红领巾”、“绿领巾”的标签，一路下去，无完没了。

好了，说得够多了，现在留一点时间，与大家交流对话。希望有什么不同的思想观点尽量说出来。如果时间不够的话，还可以在互联网的博客上、QQ上继续讨论。机会难得。写纸条也行。感谢大家。（热烈掌声）

教师1：许老师您好！有一个问题想向您请教，就是中国到目前为止没有获得诺贝尔奖的问题。我想这个问题是不是有政治意识形态的原因，就是西方的那些评奖者他们抱有政治意识形态上的偏见这样的因素在影响着中国获奖？谢谢！

答：感谢。这个问题提得很好。这个问题提供了一个比较独特的视角。我个人的看法是，诺贝尔奖作为科学奖还是比较客观公正的，虽然也会有存在偏差的时候，但是，到目前为止，还是最具有权威性的国际奖项。是能够比较准确地反映了一个国家的科学研究实力的。大家只要看一下世界上获得诺贝尔奖越多的国家，科学技术、文化经济、综合实力也就越强。美国一个国家获奖近一半，200多个，他们民间的研究基金会三四万个，科学研究是万马奔腾，东方不亮西方亮，不像我们利出一孔，千军万马只有一根独木桥。怎么可能竞争得过人家？掌握资源的人不研究，研究的人没有资源与平台。这就是体制性的掣肘。科研资源的获得变成了权力的分配格局。权大资源多，权小资源少。按照权力的大小，排座座，分果果。其结果可想而知。因此，不从自己身上找原因，把原因归咎为人家的歧视与偏见，那么永远不会有进步的时候。应该承认诺贝尔奖的权威性。要说中国被人用意识形态偏见而导致不能够获奖是没有道理的。要是不服，我们也拿出一项巨大的科学研究成果来？拿不出啊。前苏联尽管有意识形态上的偏见，但是也不妨碍苏联获奖。这个问题上我们还需要多多反省自己。

实事求是地说，我们的科学研究水平确实是比较低的。看看中国的科学研究机制就知道了。从研究项目到研究经费都完全控制在政府手中。这本身就是很荒谬的。因为科学研究是探求未知，要是政府官员知道哪些可以研究哪些不可以研究，那还要科学家干什么？最近几年发生的科学造假现象其实也说明中国式的科学研究弊端多多，水平低劣。比如曾经号称“国际领先”，出自于华中科技大学的肖传国作为“973”国家科研项目首席科学家，其肖氏手术曾经一度被认为有希望为中国拿到诺贝尔奖。结果，被方舟子举报造假，他就雇凶暗算，一个科学家不会证明自己，选择用这种下作的方式，已经充分说明我们的科研领域黑暗到了什么地步。后来据说中科院重新组织科学家对肖氏反射弧进行重新鉴定，结论是确实造假。人们才没有什么话说了。就科学研究来说，应该是世界性的普遍法则。中国的发明创造少，知识产权少，这是不争的事实。中国真正的科学研究成果，比如，袁隆平先生的杂交水稻，却迟迟得不到承认，一个工程院士评了许多次，都过不了。后来据说领导干预才通过的。通过后袁隆平先生表示放弃中国科学院士的评选。这种事情在美国就不太容易发生。一个国家如果被太多的国家偏见，就要学会反思了。香港作为中国的一个偏僻的地区，却办出了中国乃至亚洲最好的大学。香港的大学排名在亚洲前五名的大学中有三间。即香港大学、香港科技大学、香港中文大学，这非常了不起了。科学研究是世界性的，没有什么特色可言，规则同一。

当然，诺贝尔奖中的文学奖、和平奖肯定是有一点意识形态成分的。不过，以人为本的普世价值追求，是人类共同的愿景，这种愿景甚至比某项科学研究的意义还要大得多。有这种意识形态成分也没有什么不好。诺贝尔奖的权威性是不必去怀疑的。谢谢。

（掌声）

教师2：许老师，您讲到互联网时代的教育对我很有启发。我最近给学生布置作业，要求学生对中国传统文化发表一下自己的看法，有一个学生交的作业只写了一句话：“自己百度一下就有了。”这样的学生显然很有个性，也很有才，请问题面对这样的学生，您怎样办？谢谢。

答：你布置作业，学生说百度一下就有了。是吧？（是的）很有创意的。呵呵。以我的观点来看，这个学生可能误解了一点。你百度一下当然是有了一些答案，但是，这些答案却不是你思考出来的，你自己有什么想法，才是关键的。如果你同意百度的结果，那也要说明为什么同意，如果不同意就更要说明为什么不同意。百度一下是别人的见解，并不能够代替你自己的思考，面对每一个问题，你要学会结合自己的生命体验与自己的生活来作出判断。如果是我的学生我就这样告诉他。

同时这也说明互联网时代需要改变我们的教育方式，包括教师的职业内涵。一个教师仅有一些客观知识是不够的，还得学会有见识。有知识不如有见识。知识可以百度一下获得，但是见识却必须自己学会独立思考。

真知识是要从做中学的。那些没有自己切身体验的所谓知识，其实大多只是伪知识。

人类的知识观随着互联网时代的到来提出了许多挑战。传统教育中非常重要的记忆力与背诵能力，在互联网时代已经变得不再重要了。相反，个人的见识与创意却越来越重要。人类社会就是一个不断发明创造，然后不断地解放人，把人从工具人中解放出来的一个过程。比如人类机器的发明代替人的体力，使得人的体力不占优势。而电脑计算机的发明，又将人的脑力从记忆与计算的工具中解放出来了。因此，现在的脑力越来越淡化记忆与计算，因为这些都可以大量地交给电脑去完成。准确性还要高得多。现在最重要的是要培养学生的问题意识，首先要有问题意识，然后要知道到哪里去找解决这个问题的资料，找到之后如何利用它。有围绕问题寻找与利用资料创造性地解决问题的能力。不幸的是中国的基础教育与包括高等教育，至今仍然停留在要学生围绕考试的记啊，背啊，算啊的传统教育模式中。现在知识信息的获取与来源都非常方便。现在不仅可以读书，还可以上互联网，甚至现在越来越多的人用读手机代替读书。尽快教会学生学会查找资料利用资料这可能才是关键。

人类唯有生命体验是不可以用机器代替的。比如，如果让美国的学生来学习中国的唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”美国的学生就可能无法理解。因为他们现在早就用联合收割机种农作物，一个80岁的老太太靠了这种机器一个人就可以种上3000亩土地，而且还很轻松。因此，这种农活早就没有那么辛苦了。这就是人从工具人解放出来了。因此，无论时代，生命的体验与感悟，以及创造力是机器所不能够替代的。将来的教育就是越来越集中到这些机器不能够替代的领域，而应试教育的危害就是将人训练成为工具人，扼杀了人的创造活力，一个没有创造活力的民族是没有希望的。受这种教育的人将无法适应日益开放的社会发展的需要。

谢谢。（掌声）

教师3：许老师，刚才您提到的教育要培养学生的探究意识与问题意识，探究未来，这对我很有启发性。我也看到过一个杂志说，中国的电影总喜欢拍摄历史题材的影片，而美国的电影总喜欢拍摄关于未来的电影。比如未来可能发生的灾难。那现在有一个矛盾的问题，那就是如果按照许老师的教育观去教育学生，那么在领导的眼里，在家长的眼里，在社会的眼里，会被认为不是一个好老师。因为现在的领导、家长与社会还是很看重学生的考分，所以现在心里很茫然，不知道应该怎样做。请教老师一下。谢谢。

答：是的。大家都面临着这样一个共同问题。中国社会目前正处在转型的博弈时期。这将会是一个比较漫长的过程。但是，我们也可以看到目前旧的教育思想，旧的教育体制早已露出其难以为继的破绽。大家只要看一看，每年越来越多的大学生毕业即等于失业，工资拿得越来越少，就业越来越困难，创业能力越来越少，就知道这种境况将会越来越难以为继了。

那是因为我们的大学生数过多？是我们社会人才过剩吗？不是的。那是因为我们的教育培养出了不能够适应社会发展需要的毕业生。中国大学生按照人口比例只有美国的几分之一，只有日本的几分之一。关键是人家培养了大量的创造型人才，每个创造型人才可以帮助社会解决许多就业问题。我们的学生从死记硬背的应试教育中走出来，磨灭了思考能力，创造能力，丧失了生命灵性，既不会生活，也不会生产。社会悲剧、个人的悲剧和家庭悲剧都因不合理的制度与不合格的教育而产生。

如果一个社会大学生的就业率还不如中专生，不如中学生的时候，人们就会开始反思了。人们就会开始怀疑，受那样的教育究竟有什么意义？这个时候，领导也好，家长也好，就开始慢慢反省了。

事实上现实中类似的例子越来越多。中山大学附中我有一个好朋友，他有三十年教龄，他曾说到过一个案例，他教过一个极差的学生，全班49个学生，他每次考试移居第49名，从来没有超越过。后来实在无法学下去，放弃高考，去工作，后来自己开了一间规模不错的公司，据说当年的同学大学毕业后就去了他的公司工作，由当年这个倒数第一的学生开出工资。我听完这个案例之后，我真的为中国的应试教育感觉脸红，也为中国的高等教育感觉焦急。中国教育改革迫在眉睫，这已经不是一个理论问题，而是一个非常现实的问题。如果从孩子的一生考虑，作为一个明智的父母不应该把自己的孩子往这种残害儿童的应试教育的火坑中推。作为教师也应该着眼于孩子的一生的幸福。那种考试保障不了孩子的前途与幸福。

当然，眼下而言，应试教育的势力仍然非常强大。有一些教育领导抓升学率还是要抓出血来。而且作风又很霸道，怎么办？作为普通教师如果公然站出来对抗，下场会很悲惨，我也不主张作无谓的牺牲。因此，我也奉劝大家，学会生存。有时，不能够积极反抗，就消极对待。在错误面前落后你就是进步。（大笑）。谢谢。

最后一个问题。刚才我在回答问题时，后面有一位老师的手一度举得很高，现在将这个问题交给他来提。

教师4：好，那我来提一个问题，如果按照许老师今天上午所讲的，我以为不教还好一点。（大笑）让学生自学，我们老师不教是不是会更好？（大笑）

答：如果从学生实际受到的教育效果来看，如果你用了错误的方法来教育他，确实还不如不教。教育就是这样，如果不是正确的教育，那么就是反教育。如果是反教育就是摧残儿童的活动，而不是真正的教育。卢梭曾经有过一句话很有道理。他说，一个受了错误教育的孩子远远不如一个完全没有受过教育的孩子聪明。与其在错误的道路上狂奔，还不如站在原地不动。细细想想，这个话还是很有道理的。教育就是一把双刃剑，一个好的教育常常促进儿童身心健康发展，一个坏的教育，常常摧残儿童的身心健康。所以，各位老师，不要以为我们付出了辛勤的汗水，就是在做培养孩子的工作。当我们用了错误的教育把孩子引导到错误的道路上的时候，我们不但没有帮助儿童健康成长，反而摧残了他们的身心健康。这个时候，我们付出的汗水不但无功而且有过。因此，我们工作的成效，常常并不取决于我们付出了多少，而是取决于我们做对了多少。做正确的事情远远比正确地做事要重要。决定了我们的教育工作是有正面的价值还是负面的效应。

刚才这位老师说不教还好的问题，是有一个前提，就是假如我们处于错误的教育道路上。确实教还不如不教。比如，我小学时，那时正值“文革”，上课就只是背诵毛主席语录，上课就讲那些大而空的东西。在那种情况下，经常生病，经常请病假，也不负责任的老师就是好老师。那时我最喜欢的老师也就是这样的老师。三天两日请病假，虽然我学不到东西，但是，至少他不会压迫我，不会教坏我。（大笑）。那时我身心是自由的，我可以自由自在地看一点小人书，与孩子一起玩点游戏，身心也能够得到一些发展。人生命中本身就蕴藏了发展的基因。只要不被摧残总有一天会发展的。因此，卢梭的那句话值得我们反复深思。谢谢。

郑海燕博士总结：

各位老师，我们把许老师请来，给大家开了这个讲座。我在他的讲座面前，我的语言是很贫乏的。我想，我用什么语言来表达一下呢。我想，我找不出一些语言概括出许老师的讲座的思想与风格。我一路听下来，很感佩，我看老师们也很振奋。今天上午分成两个时段，讲得很精彩，大家听得也很认真。今天尤其值得一说的是今天最后一位提问的老师，好像是余老师吧。今天大家好像已经被激活了，都在勇跃提问。我们的大脑中原来的一些观念已经与许老师所提的许多新观念在发生冲突了。我们确实应该好好想一想，我们应该怎样做。我们许老师能够博览群书，能够对我们老师提出的问题对答如流，似乎没有能够难倒他的问题。相信大家还有许多话想说，但是由于受到时间的限制，我们的交流暂时停止。剩下的讨论我们还可以延续，在哪里？在许老师的博客上，大家可以在那里继续畅所欲言，相信许老师也会像今天这样与大家热烈讨论。希望大家带着问题，进行思考。作为教师，我们也可以有我们的力量，也可以有我们的空间。虽然环境总体上还让我们无可奈何，但是，作为一个有知识，有思想的教师，我们还是可以有所作为的。好了，今天上午的讲座到此结束。

谢谢大家！

（热烈的掌声）

人的精神、情感与智能的世界却是特例。缺乏对自身职业生命的价值认同和自我觉醒的心灵，绝不会因为时光的流逝，便自动添加了崇高的精神、丰盈的情感与完善的智能。相反，岁月的锉刀还将会打磨掉原有的保护层，让灵魂裸露在尘世的污浊中，一点点锈蚀。

因此，心灵成长的过程便如发动机工作的过程。无论你是汽车、机车、轮船、飞机，还是航天飞船、人造卫星，要想运转正常，就必须适时添加能源材料，适时清除大小故障。

现实的生存环境下，却始终不乏停止运转的“心灵发动机”。也正因为如此，有的人一辈子不会长大，有的人一辈子越活越糊涂，有的人一辈子越活越奸猾。当然，你或许认为后两者也是一种成长。如果成长可以指向反向，却也不无道理。

我所倡导的心灵成长，却专指那些朝向正确方向的健康运行。我深信这样的成长，对于生命意义的追求与实现，具有超乎寻常的价值。在教育的原野中，我渴盼所有的生命——学生的、教师的、家长的——都能不停歇地吸取各种健康的养分，在阳光雨露的滋润下日渐丰盈。我更希望每一个生命，都能从灵魂深处激发出自我蓬勃生长的心愿，并把这样的心愿，转换成积极主动的汲取和扎扎实实的生活。

学生到学校学习，是为了健康成长。教师到学校工作，同样应该为了健康成长。遗憾常常在于，教师总喜欢逼迫着学生成长。对自己，却放任自流，毫不负责。

但教师工作的特殊性，决定了教师必须保持职业精神、职业情感、职业智能的持续成长。没有这样的成长，教师便不能胜任当下的工作，便误人子弟。所以，只要你心中的教育理想之火不息，你就不得不始终保持成长的态势。你让自己的心灵一天天丰满，也让学生的心灵一天天润泽。

正是在这样的成长中，你走过浪漫，走过幻灭，走向成熟，走向卓越。你开始意识到自己不是能量无穷的太阳，也不是无所不能的上帝。你开始学会期待，学会说不。你开始寻找属于自己的那份独特的成熟，开始在自己的心灵中播种真善美的种子，然后再把这些种子传承给你所有的学生。

从这个意义上看，成长便不仅是你生命和心灵的进行时，还是你的学生的当下学习生活以及未来生活的进行时。

生无所息，心灵的成长亦无所息。心息处，便岁月蹉跎，虚掷生命；成长时，便桃红柳绿，柳暗花明。

还记得第一次走上讲台之前的紧张与兴奋吗？还记得第一次作班主任前心中构想的美好蓝图吗？还记得第一次遭遇失败时内心的沮丧和无助吗？还记得满腔热情换来一盆冷水的尴尬和不平吗？年轻的同行们，我深信，无论你是主动还是被动走上教师岗位，你的心灵深处，最初肯定都燃烧过一场轰轰烈烈的浪漫之火。你憧憬着给教育、给学生带来一种全新的感觉：你渴望在春花灿烂的日子，引着一群花枝招展的孩子，一边穿行在油菜花的扑鼻芬芳中，一边齐诵着“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的千古风雅；你期冀在中秋月明之夜，燃一堆绚烂的篝火，用唐诗宋词的优美意境，点缀每一个热情洋溢的青春；你幻想着每一个孩子都纯洁如山谷清泉，在你的指挥棒下，共同唱着明媚的歌，一路欢笑着走向未来；你甚至想象到，漫长的四十年后，你的无数个功成名就的学生，会像电影里的场景那样，从四面八方回到你的身边，为你举行一个异常隆重的荣退典礼……

这些都是多么美好的教育画面！这样的画面，当然应该存在于现实的教育中。

遗憾的是，构想虽然丰满，现实却很贫瘠。

当你想让学生们沐浴着初升的朝阳，漫步于校园任意一个角落自由晨读时，便会有一种力量，迫使你不得不打消了这样的奢望；当你试图颠覆沿袭多年的旧制，尝试着创设一种全新的模式时，便会有一种力量，从四面八方束缚你的手脚。你大脑中无数个反复设计的美妙方案，总会被“没有先例”的借口一一湮没；你心灵中如火的热情、如诗的图景，总会被一些挑剔与责备讨伐得支离破碎。面对着种种超乎预想的挫折与打击，你还能浪漫依旧吗？在你或你的周围，总有一些美好开始幻灭。然而，年轻的同行们，你的职业生涯注定无法规避这段伤痕累累的岁月。你的所有的浪漫，都必然要在现实的砥石上一一磨砺，磨掉外表上的所有棱角，抹去心灵上的幻想和激进，然后，你才一步步告别了青涩，并让心中的激情火焰，转化为持久的温暖。

这便是成长的必然。现实的纷繁与残酷，总会用无情的大手，残忍地扼杀年轻心灵中过分美好又过分单纯的梦，让沾染着各种尘垢的现实，一览无余地暴露在眼前。面对了这与心目中的期望相距过于遥远的真实教育世界，需要灰心吗？大可不必。浪漫只是职业生涯的最初底色，幻灭也仅是岁月对心灵的一份涅槃，行动才是描绘蓝图的真正颜料。始于浪漫的职业生涯，终究不会永远停留在简单浪漫的台阶上踏步不前，走过这一级台阶，它便会成为身后美好的回忆。

走过浪漫，走过幻灭，是职业生命的必然。重要的，是不丧失浪漫的心。

　　陶毅秀外慧中，品学兼优，有“长江以南第一才女”之美称。

        陶毅，1896年生，字斯咏，湖南湘潭人，后举家迁至长沙，其父是湘潭著名的富商，家境殷足。

　　她敢于抛头露面，做事干脆利落，思想激进，主张教育救国，在青年中颇有威望。湖南学生联合会与湖南各界联合会中，陶毅都是副会长，毛泽东当时才只是理事。由此可见，陶毅当年的社会影响力非同一般。

　　陶毅的美貌与多才，世人有口皆碑。据当年与陶毅同为新民学会会员的萧子升、易礼容等人的回忆，均称陶毅为长沙著名的美女，个子很高，长发飘逸，才华横溢，但性格很倔强。还有人赞之：“湘江才女冠江南”。

　　“周南三杰”之一，进步青年的楷模

　　周南女校，在近现代教育史上赫赫有名。周南女校是湖南早期一所很有名的女子学校，坐落在长沙城北泰安里。这所女子学校是由曾与杨昌济一起留日的周家纯所办的。

　　1904年夏，周家纯学成归国后，在长沙望麓园宁乡速成师范任教，徐特立、谢觉哉等人皆为其学生。

　　周家纯是一位教育救国论者，不满足在宁乡速成师范教书，决定兴办女学以解放长年被束缚在家的妇女。

　　1905年春，他在自家的蜕园的一角，招集30个女生，办起女学，并取《诗经·国风·周南》之义，正名为周南女学堂。

　　经过几年的经营，1908年，省政府准定名为周南女子师范学校，于是该校名气大振，学生由39人增加到380人。

　　辛亥革命后，周家纯改名为朱剑凡，以全部身心投入周南女子师范的兴办和教学之中。

　　1913年，朱剑凡兼任了湖南省立第一女子师范学校校长之职，周南女校成为全省女学中的佼佼者。10月份，军阀汤芗铭来湘督军后，与窃国大盗袁世凯同声呵气，大肆抓捕革命人士，迫害进步势力，师生偶谈国事者即遭诬陷和杀害，朱剑凡不愿与汤芗铭同流合污，1914年冬，愤而辞去省立第一女师校长之职。

　　这时，正在省立第一女师读书的学生向俊贤是一位热血青年，听到朱校长辞职的消息，异常惊骇。她一向钦佩朱校长的爱国精神和气质。朱校长辞职，她与好友陶斯咏等同学商议，离开省立第一女师，转学到他创办的周南女校。为此，她还特意将自己名字由俊贤改为“警予”，以表示对封建复辟势力的警惕与反抗。

　　向警予的好友陶斯咏，就是本文的主人公陶毅。

　　陶毅虽然出身大家庭，但却是一位新型女性，一点也不留恋豪门，心系劳苦大众，满腔报国热血。在思想空前活跃的周南女校，向警予、陶毅与另一位同学蔡畅，结下了最深厚的友谊，三人被称为“周南三杰”，是其他学生学习的楷模。

　　向警予、陶毅是杨昌济在女子师范时伦理学课程的学生，经常去杨昌济家请教。蔡畅的哥哥蔡和森与毛泽东是湖南一师的同班同学和好友。就这样，陶毅和毛泽东等激进青年认识了，彼此很投缘，很能聊得来。

　　共同的追求与理想，使大家走到了一起。在蔡和森、毛泽东等人影响下，陶毅等一干人一起聚在精神导师杨昌济之下，讨论国事，探讨人生和志向，追寻救国之道。

　　积极支持革命活动，思想和行动都很激进

　　1916年夏，向警予、陶毅等人从周南女校毕业，走向更加斑驳的人生。向警予回家乡溆浦办学，陶毅、蔡畅留校或教学或任舍监。向警予虽然回了家乡，但经常与周南女校保持联系，有事来长沙，即住在女校任女生舍监的陶毅处。

　　1918年9月，蔡畅去信邀向警予来长沙，组织女子留法勤工俭学。向警予欣然答应，随即离开溆浦来到了长沙。此时，“周南三杰”再次聚首，共话革命，同谋发展大计。

　　1919年春，毛泽东从北京回到长沙，开始在女生中发展新民学会会员。向警予与陶毅等人加入了新民学会，成为该会最早一批女会员。以后，女生魏壁、周敦祥、劳君展等也相继入会，新民学会的各项活动开展得轰轰烈烈。

　　1919年9月起，在“五四运动”的感召下，毛泽东等学界人士联络教育界和新闻界策划了“驱张运动”。

　　12月2日，长沙学生和工人举行第二次焚烧日货的示威游行，遭到了张敬尧的武力镇压，从此全省掀起了如火如荼的驱张高潮，毛泽东与同仁一起北上北京，南下上海等宣传，编撰了大量驱张的宣传文稿，发表在报刊上。湘系军阀谭延闿乘机进攻张敬尧，连战告捷，1920年6月，张敬尧退出了湖南，“驱张运动”取得了胜利。

　　毛泽东发起驱逐军阀张敬尧的运动时，也曾多次与志同道合的陶毅、易礼容等通信。

　　1920年7月，毛泽东创办文化书社时，没有资金，杨开慧拿出了安葬父亲的奠仪费，陶毅也慷慨支持，拿出十块银元资助，是主要投资人之一。

　　文化书社成立后，他们在1921年元旦有一次难忘的集会，她和毛泽东等一班志同道合的人，冒着漫天风雪，在周南的院子里摄影留念。这张珍贵的照片，如今还陈列在长沙市周南中学。　

　　同年10月，毛泽东建议由湖南革命政府召集湖南人民宪法会议制定湖南宪法，陶毅是附议人之一。这一阶段，她积极支持毛泽东等的各种革命活动，思想与行动都很激进。

　　淡出了革命阵营，走上教书育人的道路

　　随着年龄的增长与阅世益深，曾经豪情万丈的陶毅逐渐失去了早期的革命锐气，她后来走上了另一种人生道路：教书育人。从此远离了革命的看不见硝烟或看见硝烟的战场，她没有像向警予等新民学学会多数会员那样，走向布满荆棘、血与火的革命道路，与毛泽东等人的距离也越来越远，也没有加入毛泽东、何叔衡等创建的中国共产党湖南组织，渐渐地淡出了革命阵营。

    陶毅为何急流勇退淡出革命阵营？长期以来是个谜团。

    究其原因，陶毅初期投身于革命活动，主要是实行改良主义，并不赞成暴力革命。

    1920年夏，是新民学会发展的分水岭。此前的4月，毛泽东离京赴沪，在上海与陈独秀讨论改造湖南联盟等问题。陈独秀委托他在湖南作好建党准备。毛泽东第二次到北京以及到上海接触陈独秀，促使毛泽东确立了马克思主义信仰。毛泽东曾回忆说：“1920年夏，在理论上——某种程度的也在行动上，我成了一个马克思主义者了。”

    马克思主义倡导的是一个阶级推翻另一个阶级的暴力革命，与陶毅的人生追求与信仰是有较大的差异。就是在这个时候，陶毅等一批新民学会的成员没有跟进毛泽东，而是走上了另外的人生道路。

　　曾任湖南省学生联合会主席彭璜曾热烈追求陶毅，但遭到陶毅的拒绝。彭璜对她紧追不舍。彭璜在筹备赴法勤工俭学等事宜中，因操劳过度而患精神失常症，于1921年去世。彭璜去世后，陶毅才恢复了以往的宁静。

　　陶毅后来终生未嫁，她致力于女性教育，在上海、南京、长沙等地办女学，培养了丁玲等一批女弟子出来，于1931年病逝于长沙，终年35岁。（刘继兴）

适合做教师培训教材，亦可做个人专业读物

卷首

教育所需要恢复的……

林茶居

题引：“在这个恒久的世界和纷繁的时代面前，我们需要有一个最基本的认识，需要有最基本的道德判断力和审美能力……”（引自本刊2010年第7、8期合刊“卷首”）

国内媒体的体育报道，总是习惯于战争、军事那一套话语，例如，“北京时间 5月9日，NBA季后赛继续开战，小牛主场迎战湖人进行双方第四场比赛，……湖人依然抵挡不住小牛的万箭齐发，小牛主场122∶86以36分的巨大优势屠杀湖人……”（引自“搜狐体育”）其中“开战”、“迎战”、“抵挡”、“万箭齐发”、“屠杀”等词语，无一例外是各大媒体相关报道的关键词，有的干脆使用如此耸人的标题：“36分大屠杀！小牛4∶0横扫湖人”。

平日看电视，主要看体育节目，所以对此感受颇深。诸多竞技体育项目尤其是身体对抗性比较强烈的，在国内媒体的话语框架里，总是充满斗和狠。诸如“重创”、“消灭”、“力斩”、“血洗”、“屠戮”这样的字眼，将本应蕴蓄着健康、力量、美、合作、尊重、公平、友谊的体育竞赛，描述成了兵刃相见的战争和杀机四伏的恐怖事件。它只是报道了体育信息，而没有同时传播体育文明，反而暗示了体育暴力的某种“合法性”。

这种体育报道的战争化隐喻，不仅是修辞的问题，更是思维和文化的问题，反映的是对“体育即战争”、“体育比赛即你死我活”的无意识认同。

之所以说了这么多的“体育”，是因为我感到，现在的教育话语，也时常陷入类似的语境，在叙事中借用或嵌入了竞技体育（或其他文化形态）的话语，诸如，已广受诟病的“不要输在起跑线上”之类的。

有人发现了其中的问题，就说，教育不能只关注起点，关键还要看过程中的坚持和后程的发力。于是，这样的观点出来了：教育不是百米跑，而是马拉松。似乎，教育观有了积极的转变，但细细斟酌，其实都在一个窠臼里：不管是百米跑还是马拉松，它们都是比赛，都强调竞争的性质，都暗含“要争第一”的意思。往深处追究，这种“教育即竞赛”的思维方式，实质上躲藏着“成王败寇”的文化隐喻。

这正是需要我们警惕的地方：喻体不当，本体的真实身份、核心价值就难免被遮蔽、被剥离乃至被抽空。至于每年中、高考时节必定甚嚣尘上的“考场如战场”的说法，更把教育、把对教育的思考引向残酷的“丛林”。

而像叶圣陶先生所谓“教育是农业而不是工业”，则是一个典型而美好的教育叙事——它准确地握住了教育“慢”的、“个性”的、“顺应自然”的本质。

努力寻找教育的喻体，反映了人们对“教育是什么”（和“什么是教育”）的本体性幽思。在教育改革风起云涌、教育问题枝节丛生的当下，这必然是一种普遍的话语冲动。应该看到，很多教育的真理、好教育的质素，常常就是这样生成的。关键在于，任何有关“教育是什么”的比喻性叙述和判断，必须真正能够引导人们把注意力集中到教育上来。

所以，对于当下的教育，在批判和建设之外，还有一件事可能更重要：恢复——除了恢复教育常识外，还需要恢复顺应教育本真的思考方式。

目录

教师发展

我心目中的好教师/周国平

捍卫教师作为专业的尊严/郑杰

平等对待学生：教师的职业底线/朱煜

学习是为了什么/孙明霞

我们选择阅读时在选择什么/闫学

蘸着自己的血肉写作/杨斌

学生成长

怎样对待“教不好”的学生/王栋生

正视现实，有针对性地进行教育/陆士桢

知识不是用来改变命运的/魏勇

成长本有千条路/郑立平

善于“欠债”，认真“还债”/高子阳

陪伴留守儿童健康成长/毛春铧

走出学校安全教育的怪圈/杨勇

课堂教学

教学模式是可以创建的/成尚荣

还学生一个自主的课堂/周彬

如此“教学两难”我们应该怎么做/于会祥

分层教学与小组合作学习是因材施教的有效组形式

——兼评河南省灵宝市第四中学的经验/王敏勤

用什么样的活动促进教学/陈大伟

怎么改变课堂上的“顽固分子”/戴曙光

德育实践

社会转型中的青少年价值观教育/吴增强

帮助学生顺利度过“青春逆反期”/丁如许

有效转变“顽劣学生”/王立华

让手机铃声不在课堂上响起/李迪

班主任工作

个性比秩序更重要/万玮

如何看待学生打架/郑伟

如何破解“排座位”之难/史峰

当遭遇来自学生的压力而产生不良情绪时/梁岗

师生关系

何为理性的师生关系/刘祥

我们能有什么样的师生关系/周勇

为什么还需要我们站在讲台上/沈旎

换位思考，自我调整/金英

附录

埃斯卡兰特的“渴望教育学”/杰米·埃斯卡兰特  杰克·德曼

欢迎各地教育局、中小学校统一订阅，每册16.00元，邮资免付，100册以上另有优惠

订购热线：010—82275571

邮局汇款（请务必注明“《教师月刊》2011年第7、8期合刊教师专业素养读本”字样和订阅份数，以及您的地址、邮编、电话）——

地  址  上海市中山北路3663号 华东师范大学出版社有限公司

邮  编  200062

收款人  华东师范大学出版社有限公司

银行汇款（请务必注明“《教师月刊》2011年第7、8期合刊教师专业素养读本”字样和订阅份数，以及您的地址、邮编、电话）——

户  名  华东师范大学出版社有限公司

开户行  022472-工商银行普陀区支行金沙江路分理处

账  号  100 124 7209 0046 31374

淘宝专卖店：http://item.taobao.com/item.htm?id=10287209788

相关链接

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5a493fe50100qf2x.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5a493fe50100teff.html

那壶酿成于大唐的美酒，花前月下，仍散发着馥郁芳香，醉过两宋，醉过明清，至今依旧，醉倒众生；那柄斜挂于落日楼头的吴钩，断鸿声里，犹鼓荡起铁马金戈，切断羞辱，释放激情，剑锋过处，月朗风清。

浸润过唐风宋韵的美酒与利剑，即使遭遇千年的血雨腥风，那份绝然物外的美艳，那份荡气回肠的豪情，仍然足以把一个个不朽的名字书写于汗青之上，那样的年华，那样的人生，如何不羡煞了后世的万千目光？

二

那是一种穿透一切的美，绵长而醇厚，伟大而恢宏；这是一种洗涤一切的美，甘洌而纯净，澄澈而圣洁。这是用文字塑造出的不朽雕像，是用吟哦垒砌成的万世城堡，是用激情和热血、挣扎和思索编织成的灿烂星空，是用希望与失望、入世与出世汇聚成的浩瀚海洋。这就是唐诗，这就是推敲不定的月下门，就是寸草春晖的游子吟，就是金戈铁马的关山月，就是玉人歌箫的廿四桥……

三

在大江东去中寻觅铁板铜琶的豪壮，在晓风残月中触摸玉手素颜的柔美。当唐诗的红日悄然坠入岁月的山峦，宋词便穿透云层，高挂于苍茫辽阔的穹天。这轮迟到的光明，在自古难全的阴晴圆缺中幻化着目不暇接的光晕，再度点亮漫天的星辰。

　   北京时间12月6日傍晚，我在中国人民大学新闻学院讲座。我的听众是新闻学院的研究生。主人给我定的题目是《以人民的名义》，是我1993年发表的一篇报告文学的标题。

　　我说，这个题目太大，不好，今天是一个特别的日子，要换一个题目。我从黑板上擦去原题目，板书五个大字：‘记者的底色‘

为什么要换这个题目？我告诉大家：我们今天要在这里纪念一位伟大的记者和作家，他昨天去世了。我说，一个记者，一个作家，他的写作，一定有自己的‘底色‘。

　　这个底色是什么？是主见，是立场，是价值观，是彻彻底底的人民性。然后我问：‘你们知道刘宾雁吗？‘六七十人的大教室一片哑然，隔了一会儿，有人小声说，

　　‘知道‘。这是一个不确定的‘知道‘。我又问：‘你们知道刘宾雁有哪些代表性的作品？‘台下更是死一般的寂静。我相信，除了邀请我来讲课的教授，在座的研究生们，没有人读过刘宾雁的作品。

　　我说，刘宾雁先生昨天去世了。刘宾雁是我中国青年报的前辈，1957年被打成右派，之前的代表作品是《本报内部消息》、《在桥梁工地上》；右派平反后，由中国青年报国际部调到人民日报，任机动记者，代表作品是《人妖之间》、《第二种忠诚》、《千秋功罪》等。我说，刘宾雁是中国新闻界、知识界的良心，你们不知道刘宾雁，当记者不是好记者，当学者不是好学者！研究当代报告文学史和新闻传播史，刘宾雁绝对绕不过去！眼前的‘寂静‘证明，刘宾雁被绕过去了。我可以用‘惊心动魄‘来形容这种‘寂静‘。刘宾雁1988年去国到逝世，也就是十七年的时间。短短的十七年时间。忘得真快，忘得真彻底。这可是中国最好的大学新闻学院的研究生课堂！

　　忘记真实的历史，制造虚假的历史，本来就是一场旷日持久的预谋。一直到今天，我们还生活在这场预谋之中。面对这些单纯而茫然的脸，我能说什么呢？原来准备的讲座内容，这种情形，已经没有意义了。我沉浸在惊讶和伤感的情绪里。我只能从刘宾雁的ABC开始讲起

　　其实，从刘宾雁1987年反自由化被开除党籍算起，十八年的时间，我经历过无数‘绕过去‘的场面。

　　下面我要讲一个故事——

　　2000年，大陆报告文学界两个头面人物要编辑‘中国二十世纪报告文学重要作家大系‘，本人忝列其中，给我寄来约稿信，信中说，谁是主编副主编，这部大系如何重要如何权威，然后说，限于篇幅，每个人交给出版社一两篇已经发表的代表作品，因为容量有限，要求作品无论是中篇还是长篇，字数在四万字以内，超出四万字的，删到四万字以内。我打电话问：‘大系收不收刘宾雁和苏晓康的作品？‘对方说‘不收。‘

　　我问：‘为什么不收？‘对方说‘敏感。‘

　　我说：‘敏感就不必编辑二十世纪大系。二十世纪中国报告文学大系如果没有刘宾雁、苏晓康，能叫大系？根本就不成立！起码要尊重历史嘛！‘对方说‘相信读者可以理解。‘谁是读者？哪些读者？理解什么？没有刘宾雁、苏晓康，还谈得上中国半个世纪以来、特别是新时期的报告文学？我说：‘不收刘宾雁、苏晓康，宁愿不编这个鸟大系！‘

　　本来我就对其中一位老兄的主编资格提出质疑

　　我知道大系是一定要编的。我给两位主编写了一封信，宣布不参加大系选编，三个理由：1、两个主编中，其中一个不具有主编大系的资格；2、四万字以内阉割作品的编辑方针不能接受；3、遗弃刘宾雁和苏晓康的作品不妥。

　　我还警示说，如果未经我的同意收录我的作品，我将依法提起诉讼，维护我的著作权。

　　大系是一定要出的，刘宾雁、苏晓康一定是没有的，有没有卢某人也无所谓。他们不需要严谨、诚实的历史态度，不需要全面准确地告诉读者中国报告文学的发展脉络和真实历史，不需要读者了解新时期报告文学代表性作家。他们在参与这场为了忘却的预谋。他们要的是出版，而不在乎出版什么。他们要的是现实江湖地位，而不忌惮是否经得起历史检验。

　　他们谋杀了历史，同时谋杀了记忆

　　今天讲座的情景便是谋杀的后果。这个后果应该在预料之中。

　　1987年开始，‘刘宾雁‘三个字就人间蒸发了。我们在新闻媒体上、大学教科书中看不见刘宾雁的名字。我们在书店买不到刘宾雁的著作。刘宾雁去世，大陆新闻媒体没有刊登一个字。

　　12月6日星期二，是中国青年报《冰点周刊》发稿时间。我们商量，无论如何要弥补一下。‘封底人物‘的一周‘人物点评‘栏目，登了刘宾雁一张小照片，写了一段如同‘讣告‘的叙述式文字。结果如何？我的计程车还没到人民大学，就接到了一个短信：刘宾雁稿子被毙。

　　刘宾雁稿子被毙，早有思想准备。筹划时，我们就没打算能够发表。我们之所以要知其不可而为之，飞蛾扑火，就是要准确地告诉总编辑们，我们主张什么，坚持什么，尊重什么。我们必须留下历史的印记。他们有检查并终审稿件的权力，我们有体现职业水准、自主编辑有价值新闻的权利。你毙你的，我编我的，我的职业过程一定要完整履行。

　　当然，在我的著作中，只要说到中国报告文学，一定有刘宾雁、苏晓康二位大名登堂入室。

　　我们的努力是微薄的，是有限度的，但是我们不放弃努力。

　　这层意思，我在五年前就写信告诉了刘宾雁先生。

　　五年前，吴稼祥先生去美国，我请他给刘宾雁先生带了《大国寡民》和我的自选集三大本书。前者是给我惹了大麻烦的长篇报告文学，后者收录了我八十年代至九十年代的十几部中篇报告文学。一百几十万字，他居然全读了，而且给我写了信。

　　那时，刘宾雁先生不会用电脑，发誓要在短期内学会电脑。所以，我们的通信只能用手写。他的每一个字都写得很认真，甚至很叫劲。他的信，通过他的女儿刘小雁转给我；我的信，也通过刘小雁，先传真给他，再寄给他。总之联络很麻烦，拐弯抹角，好几个月才能收到。

　　我把我的作品带给刘宾雁先生，有两层意思，一是向他表示致敬，二是告诉他，我们没有忘记他，他在上个世纪五十年代开启，七十年代末、八十年代初狂飙突进地推动报告文学的‘批判现实主义‘传统，在九十年代薪火传继有人。

　　文学界对文学‘新时期‘的时间概念是1976—1989，1989年之后的整个九十年代是‘后新时期‘，一共二十五年。其实没有二十五年。1989—1992年三年，包括报告文学在内的中国文学满目疮痍，不值一提。我在国内多种场合讲过，我把这二十五年的报告文学（或者叫‘报导文学‘、‘非虚构‘写作更确切一些）写作，按照理性特征，分为三个阶段：第一阶段是狂飙突进阶段，这一阶段以刘宾雁、徐迟等为代表，奠定了中国报告文学写作的人道主义、批判现实主义基础，影响一直到今天；第二阶段是以苏晓康等为代表的浪漫理性阶段我在八十年代的报告文学写作，沾了浪漫理性的一个边，1988年全国百家文学杂志参加的‘中国潮‘报告文学评选和1989年的《河殇》是浪漫理性的高峰。

　　为什么我把八十年代的报告文学理性特征归纳为‘浪漫理性‘？这与八十年代的文化启蒙以及作家运用认识和分析中国问题的工具、方法、角度、知识准备有关，也与作家的写作姿态有关。包括本人八十年代的写作在内，知识构成浅薄，认识角度单一，一厢情愿，大而化之，眉毛胡子一把抓，观念重于事实，宏观覆盖微观，不能准确地把握中国社会市场经济转型纷繁复杂的局面和内质，绕过敏感的现实景象，用‘文化决定论‘去追诉老祖宗的罪过。

　　我深信，这不是苛责。如果是苛责，也是建立在‘**.**我们都有责任‘这样一个基本认知上的**.**促成了一次反省。一次刻骨铭心的反省。我们从天上回到了地下，从浪漫回到了现实，从西方回到了本土。这个过程，我称之为从浪漫理性到‘客观理性‘的过程。这个过程的本质，是换了一个认识中国问题的逻辑前提。这个前提是普通人日常生活中便能呼气到触摸到的，是用普通人的情感、常识来铺垫来累积的。

　　这是一个带有血腥味的痛切的回归。

　　然而，无论是怎么样的理性特征，一条主线鲜明其中，就是刘宾雁先生等作家开创的人道主义和批判现实主义。对此，九十年代的报告文学写作有相当的自觉，同时又强调，正如评论家周政保所说，强调报告文学的知识份子写作。这是个大题目，展不开说我没有见过刘宾雁先生。我们之间是通过传说和作品互相认识的。我熟悉他的每部作品，他也熟悉我的每部作品。他始终是我跟其他作家和记者私下交流的一个主题。这是我的一个大遗憾。中国青年报的两代人、中国报告文学界的两代人促膝畅谈，将会是何等美丽的局面。我一直在期待这个局面，等来的却是他的讣告。之前有人告诉我，刘宾雁先生生病了，隔了一段时间，又有人告诉我，刘宾雁先生病重，要求回到祖国治病，被当局拒绝。

　　我的心里充溢着遗憾和悲愤。

　　一个中国人，一个中国老人，一个中国老记者、老作家，一个持不同意见的中国老记者、老作家，弥留之际，希望回到自己的祖国，治病，疗养，会会亲朋好友，亲吻生他养他爱他的土地，却被生硬地拒绝了。让他回来，可以证明虚怀若谷、从容自信、宽厚大度；不让他回来，可以证明什么呢？一位境外媒体记者就刘宾雁去世电话访问我（在此之前，我从不接受境外记者的正式采访），说，‘是不是害怕刘宾雁有什么威胁‘？我说：‘中国人素有尊老爱幼的美德。刘宾雁先生已经是一个八十岁的老人了，而且重病在身，能怎么样呢？一个八

十岁的老人会有什么威胁？一个癌症晚期的病人会有什么威胁？不让他回来，说不过去！很不人道！‘

　　这是一个不可更改的宿命么？讲真话必然是这样的下场？一个记者，一个作家，因为讲真话，因为直率地说出自己的意见和想法，便被两次开除党籍，第一次开除，在国内尘封了二十二年；第二次开除，在国外尘封了十八年，直到他去世。整整三十年！一个社会，一种制度，容不得分歧，打击哪怕是有些过头的不同意见、批评意见，怎么可能健康、和谐、有前途呢？

　　刘宾雁先生的示范，对于中华民族，会有怎样的结果呢？只能是精神萎顿，万马齐喑！只能是思想贫乏，创造力枯竭，不能真正地自立于世界民族之林，赢得世界其他民族的尊敬！

　　我加入了刘宾雁治丧委员会。我要写纪念文章公开发表。我要公布我跟刘宾雁先生的通信。这对我，一个体制内生存的记者和作家，严格讲是不方便的。但是面对刘宾雁——一个讲真话的殉难者——中国青年报令我尊敬的前辈，我只能这么做。除此之外，我想不出我还能做什么。

　　……

　　……

　　个人观点——

　　首先，我们应该对这位先辈奉送一点悼念。然后，我们应该反思一点东西。

　　不过，大可不必认为中国官方在这事情上做错了。我之所以帖上这文章，仅仅因为我们应该“知道”，事情已经过去了，成为历史的新客了，我们也可以有“知道”的权利了——很多事情在当时有各自的原因，我们必须谅解，但是事后，我们不能让它尘封。否则，是对自己的欺骗。

　　是的，官方没有做错，但是也没有做对。

　　事实上，不同的国家体制有不同的好处，当然也就有不同的坏处了，区别仅仅在于好坏的多少与处于某种体制下的人民在意的侧重点了。就像美国人喜欢抨击中国的问题多多，当中国人细细观察美国后其实也能看出很多问题的。中国没有多少人这么做，主要因为中国人多数不像美国人那样酒足饭饱没事做。其实这样的反差早就有了——古希腊人在剥削了奴隶后坐在沙滩上一边喝小酒一边讨论一个针尖上可以站几个天使，而当时的中国人呢？能在内耗中生存就不错了——这也是一个体制问题。

　　所以，官方这样做的理由，这个大家都知道的理由，应该也是可以谅解的了。我们不能要求官方把一切做得无暇（当然，显示中可以改进的余地还是非常多的）

　　可是，像这位先辈一样的人是不可缺少的。姑且不讨论他的做法对还是错（那是一个复杂的价值取向问题）我们起码可以知道，如果没有了这样说话的人，世界将是个怎么的样子——至少比现在差多了。

　　而对于先辈的遭遇，各位似乎可以思考一下：当类似的人生要求作出抉择时，你会怎么做呢？妥协还是坚持？

　　无论怎么做，只要有自己的原因，甚至没有原因，都没有人可以指责。因为，我们需要的不是确切的答案——如果所有的人妥协，世界就死了，所有的人坚持，世界就乱了。我们需要的，只是平衡。

　　还是再为先辈默个哀吧！

周泽雄：陈佩斯的悲喜剧

现实生活中，向来不乏邯郸学步者。改革开放三十年，教育上的先进典型出了若干个。每一个典型诞生后，便会有全国各地的学校，一窝蜂般拥过去取经；各种报刊也会争先恐后地刊登一些经过提纯的所谓经验；还会有一些记者作家，将这经验升华为专著。然而，典型依旧还是那一个典型，所有的学习者中，没有哪一家在学习之后，便真的成为了典型第二。

作为个体阅读者，在阅读此类以传承教育教学的具体技巧为主要内容的作品时，需要警惕的，正是这种跟风而上的不良心态。跟风，则容易迷失自我。迷失自我，则找不到学习的真正落脚点，其学习也就只能是了解一堆名词，生成一堆感触。一触及具体问题，什么也无法解决。

近年来，随着国外教育理念的大量引入，随着国内新课程改革的强力推进，相当数量的教育理论工作者和许许多多的一线教师，都在教育教学技能研究上取得了诸多方面的新突破。一时间，各种眼花缭乱的教学法名词漫天乱飞，各种貌似成功的经验密布于报纸杂志的版面中。仅以语文学科为例，且不说魏书生先生的“六步教学法”，钱梦龙先生的“三主”“四式”导读法，李吉林先生的“情境教学法”。单是尚且处于探索期和成长期的一批中青年教师，也创造性地提出了诸如“大语文教学”“简单语文”“深度语文”“情智语文”“青春语文”“生命语文”“激情语文”“生态语文”“绿色语文”“语文现场化”“文本多元解读”“文本深度阐释”“对话教学”等一大堆令人晕眩的名词概念。面对了如此多的教学技术，作为一名普通教师，如果不能够准确认识自身，不能够选准自己的研究对象，并在阅读与研究中更新自己的旧技术，代之以能够引领自己和学生们一同走向成功的新技术，就极容易陷入盲从中，今天学了这个经验，明天又学那种模式，后天再研究某种理念，忙碌如掰玉米的狗熊，到头来，却一无所获。

什么样的技术，才是适宜的、有价值的技术呢？

可以肯定的是，适宜与有价值，绝不会拥有一个统一的标准。其外部呈现，无外乎表现为这样一种状态：当您没有和该种技术相见之前，您的工作常常处于盲目的、无序的、消极的状态中，您可能终日忙碌，却总是顾得了这头顾不了那头，整天被各种各样的琐屑之事包围着，尽管如此，教学教学效果还很不如人意。当您接触到了该项技术，并对这技术有了相对全面的了解之后，一旦将它们运用到具体工作中，原本的无序，便有了足以牵一发而动全身的线索；原本的盲目，开始变为目标明晰的行动；原本的消极，变成了一种富有创造力和成就感的积极；原本的终日忙碌，变成为张弛有度；原来的劳心劳力、累己累生，变成为和谐共振、共同发展。

这当然是一种理想中的技能，现实中，很少有一种教育教学技能，能一蹴而就地达成如此美妙的教育教学境界。不过，只要找准了学习的方向，选对了阅读的材料，再乐意于在实践中不断摸索不断修正不断完善，总会一点点实现由感性到理性、由不成熟到成熟、由普通而优秀的转变。这其中，选对学习的榜样，最为重要。

要判定一本以技艺传授为核心的教育教学著作是否适宜于充当学习的榜样，需要注意以下几个不等式：

第一，适宜不等于精彩。有很多的课堂，教师如导演，学生如演员，整节课上，教师妙语连珠，学生激情昂扬。这样的课，当然有它的优点。它能够最大限度调动学生的学习热情，能够帮助学生确立起对语文学科的热爱。但如果你是一位文静甚至腼腆的教师，你又如何能把这样的经验移植到自己的课堂上，如何让自己的个性突然间便有了翻天覆地的变化？你若不能改变自己的个性，那么，此种教学技艺无论多么精彩，便也无法和你的教学建立必然的关联。倘若硬要用这样的教学流程处理自己的课堂，很大的可能是启而不发、死水一潭。因为，你不是那种善于调节课堂气氛的人。

语文特级教师魏书生的课，在全国各地都产生了巨大影响力。从上个世纪八十年代起，便有无数的语文教师，试图将魏书生的精彩移植到自己的课堂上。然而，几乎所有的学习与模仿者，最终能够收获的，只有一句感叹：魏书生是无法复制的！所以无法复制，当然是课堂的精彩之外，魏书生的个性、人生阅历、对语文的痴迷程度，无法复制。

第二，适宜不等于名气大。有一些名教师，一边天南海北地作报告、收徒弟，一边不断出版一本本的教育教学专著。在他们的巨大的影响力的推动下，许多年轻教师，甚至包括部分中青年教师，都自觉或不自觉地以他们的经验为模本，修正自己的教育教学方式。这样的追星，如果缺乏了对自身客观条件的审视，缺乏了对已有教育教学经验的正确定位，而只盲目追随于名师的成功，则很容易脱离了自己和学生的实际状况，学来了屠龙术，却始终找不到用武之地。我就曾经在若干节的小学语文课堂上，看到一些年轻教师生硬地套用窦桂梅老师的教学环节，但从来没有看到哪一位能把课堂的温度、宽度和深度这“三度”的火候，掌控得如窦桂梅那样得心应手。

第三，适宜不等于学习者多。前些年，全国各地学“洋思模式”，这两年，全国又刮起“杜郎口旋风”。于是乎，无数个地区无数所学校无数的教师，开始或主动或被动地否定原有的教学经验，代之以“洋思”或“杜郎口”式的教育教学技术。然而，四面墙壁都挂上了黑板，并不代表教师的教学理念和教学手法就完全杜郎口化了。在只得其形而未得其神的教学背景下，这样的跟风学习，虽然赶上了时髦，却丢失了本质，最终带来的，或许就是教师和学生全部无所适从。

第四，适宜不等于新颖时尚。名师辈出的时代，每个教师的心中，可能都装了一个属于自己的成名成家梦。于是，很多教师，在稍有一套相对完整的教学经验后，便幻想着通过建立一种与众不同的教学模式，来实现开山立万的名家梦。为了实现这样的目标，他们竭尽全力地著书立说，并通过各种路径，将自己的观点发表出来，呈献给千万同行。如此，图书市场上、学术报刊中，便总会有一些新颖时尚的概念型技术应运而生。此类教育教学技术，有些来自作者的个性化的实践经验，有些来自想当然的虚构。对于阅读者而言，阅读时可能会觉得这些技能新颖别致，引入自己的工作中，或许能够起到某种领先作用。便将其当作了出奇制胜的武林秘籍而反复研读，结果浪费了宝贵的阅读时间，还不能对自己的教育教学工作形成良性推动。

第五，适宜不等于典型经验。有一些看起来很漂亮很实用的教育教学技术，却并不能够经得住实践的检验。比如，曾经风行一时的目标教学法、小组讨论法等，虽然眼下还在一些课堂中留存着，但多失去了往日的浮躁。这些教学法，在其红火时，吸引了无数的追随者，似乎只要学会了这样的方法，教育教学的诸多问题，便能迎刃而解。然而，很多年过去了，教学中的很多顽疾并没有为之而改变，教师和学生，也没有因此而获得真正的发展。可见，这些在小范围内能够取得较好成效的方法，并不适宜于全国各级各类学校的各种类型的教师和学生。

第六，适宜不等于一厢情愿。有些教师，阅读中发现了某种教学方法后，在将其应用于自身教学实践的过程中，发现确实能够让自己的课堂变得流畅、生动，便以为学到了走向成功的秘笈，便不论何种教学内容，不论学生的学习状态如何，一味地采用这样的方法进行教学。然而，这种只以教师个体的满意为标准的教学法，并不一定适宜于多数学生的学习发展。其结果，当然也不会让大部分学生满意，无法获取良好的教学效果。

比如，小组讨论法流行时，一些教师将其从文章中移植到课堂上，并在最初确实起到了一定的功用。但由于教师未能真正透彻理解小组讨论法，未能在活动中合理安排讨论内容，未能给小组内的所有同学以准确的学习目标定位。结果，该种教学法，慢慢就演变成优等生的独角戏。一个讨论小组内，总是优等生在说，其他学生听。讨论并未真正落到实处。

第七，适宜不等于热热闹闹。新课程改革之初，一些先行者对课堂教学中如何凸显人文性因素进行了一系列的有益探索。这些探索中获取的经验，陆续发表于各种书籍与报刊中。有些教师，在阅读到这些文章后，未能对他人课堂中蕴含的教育理念进行深入地思考，只捕获了“活动”这一皮毛，便以为把握了新课程的实质。于是，在他们的课堂中，热闹便成为了追逐的最主要目标。

我曾读过一位教师晒出的自认为十分成功的一堂课的课堂实录。这节课，教学内容是《林黛玉进贾府》。该老师先由一首爱情歌曲导入，接着简介《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉的爱情故事，随后安排学生讨论林黛玉和薛宝钗谁更适宜做贾宝玉的妻子。而在这样的“讨论”中，又有学生插话，询问该老师的妻子是林黛玉还是薛宝钗。于是，课堂又转移到了该老师的爱情故事。最后，该老师再引出一个话题：今天，我们应该拥有什么样的爱情观。学生们又热热闹闹地“讨论”起来。

统观该课，热闹是固然的，却不是适宜的。整节课，没有明确的教学目标，没有围绕着学习目标而进行的体系化的训练。热闹的背后，对学生而言，是一无所获。

第八，适宜不等于考出好分数。应试大背景下，很多学校的管理者，在大会小会上宣传着一个谬论：不管你采用什么样的方法，能让学生考出好分数，就是好方法，就是适宜的方法。考出好分数，就是适宜的方法吗？考出好分数，却牺牲掉健康的身体，牺牲掉学习的乐趣，牺牲掉未来生涯中对学习的热爱，这样的方法，当然是不适宜的。

同理，那些标榜为“高考制胜秘笈”“一招制胜”“高考作文满分秘笈”的图书，在传授应试技能时，不把着眼点放在能力的逐步养成上，而是引导学生钻高考阅卷的空子，寻找所谓的速成方法。比如，教学生用一些华而不实的语言去组织作文，并期望着以此“征服”阅卷者；比如教学生用僵化教条的步骤，去罗列一些莫名其妙的答题点，以期网罗进所有的得分点。这些答题“技术”，对教师的教学与学生的学习，都形成了极大的误导。这种类型的文字，当然也是不适宜的——和学生的终身发展需要不相适宜。

该类文字，总让我想到武侠小说中的邪派武功。熟悉武侠小说的读者都知道，武侠小说中，邪派武功总具有速成性，比如葵花宝典，自宫后便可短时间内速成。而少林武当等正派内功，却需要旷日持久地慢慢修炼。对于缺乏判别能力而又渴望快速成功的人，邪派的武功秘笈，确实具有极大的诱惑。

这八个不等式，汇总起来，也可以简化为一个简单的等式：适宜=自身的健康成长+学生的健康成长。教师阅读书刊，掌握教育教学技术，不是为了更好地控制学生，不是为了单一提高学生的考试分数，而是为了自身的更好成长，为了帮助学生更好地成长。这里所强调的“更好”，瞄准的是那种足以让教师和学生一起受用终身的良好习惯和能力。也就是说，当教师为了提高自己的专业技能而阅读相关书籍时，一定要清楚认识到，这样的阅读，是为了真实地提升自我，为了使自己站在更高的位置上开展教育教学活动，而不是为了分数、名次、奖金。只有选准了此类阅读物，阅读才有价值，才和成长需要相适宜。

敬祝新教育同仁五一快乐

朱永新

225009 扬州市翠岗中学 蒋晓美13616298778

摘要：校长评课在关注教材、关注授课者的同时，更应该关注学生的课堂感受，张扬个性、流淌智慧的语文课不但深受学生喜爱，而且是有效教学。因为“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。好的语文课应该注重引领学法指导，注重设计师生活动，注重运用留白艺术，注重让学生有充裕的时间去体验情感、感悟生活、学会阅读，去提高实践运用能力。“教是为了不教”，不管什么层次的学生，只要有兴趣、有方法，就一定学有成效。

关键词：张扬个性、智慧流淌 语文评课

2010年10月28日参加扬州市教育局组织的校长现场评课活动，在聆听仪征刘祥老师和宝应袁爱国老师的两节语文课后，深感张扬个性、流淌智慧的语文课不但深受学生喜爱，而且是有效教学。此次现场评课，校长们更多的是关注教材、授课者，我觉得我们更应该关注学生的课堂感受，因为“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。两位老师最精彩的地方在于：注重引领学法指导，注重设计师生活动，注重运用留白艺术，注重让学生有充裕的时间去体验情感、感悟生活、学会阅读，去提高实践运用能力。具体如下：

一、注重引领学法指导，教学设计充满智慧

刘祥老师讲解《雨霖铃》前，先介绍诗词解读步骤并通过板书予以明确。读词五步骤：一读懂词作，二鉴赏形象，三品析语言，四解读技巧，五探究思想与情感。读懂词有四步：一读题目，二读作者，三读注释，四读文本。且不谈其步骤是否正确，但我以为其授课思想是正确的。一节成功的课，应该“授之以渔”。教给学生方法，学生学得再少，也是学生的。教会学生学习是我们的目的，高中生有这样的自学基础和自学能力，关键在于教师如何引领。

在导读的过程中，两位老师都用通俗、亲切、富有感染力的语言介绍背景和生活经验，并创新朗读感悟方式。袁爱国老师的《都市精灵》以疑为线，以读为主，采用“师生有感情试读、男女生分角色朗读、点评朗读、全班齐读、总结读法”等形式，引领学生在读中感悟，在读中理解，在理解的基础上比较阅读，在比较阅读中发现问题，感悟“尊重生命，和谐相处”的主题。其板书从“景—情—思”三个角度设计，内容、主题一目了然。刘祥老师的《雨霖铃》采用“先在心里想象着读、再自由出声读、接着两位学生起立试读、全班集体朗读后又推荐优秀学生示范读”等形式，既引领学生走进文本、走进作者内心、深入感受词中凄清的意境和哀伤的离愁，又能使说话交流和感悟入情水乳交融。在此氛围下，阅读赏析不只是学朗读技巧或应付考试，而是一种心灵对话、智慧碰撞，师生分享、交流彼此的阅读感悟，讨论解决问题的思路、方法，达到“教学相长、共同发展”的目的。这样的阅读教学，教师教得愉快，学生学得轻松。

刘祥老师的智慧还体现在借助学生的智慧避短扬长。在再读课文时，刘老师让学生推荐本班读得最好的学生范读，此招好在借力学生的推荐，激发被推荐学生更好地展示自我；而刘老师虽音色好但普通话欠缺，优秀学生的朗读具有示范指导作用。

二、注重设计师生活动，教学实践张扬个性

一般公开课教师喜欢让学生介绍作家作品及写作背景，因为一能培养学生搜集、整理信息的能力，二能挖掘学生自主学习的潜能，激发探究兴趣，可两位老师似乎背道而驰，何因？原来袁老师精心预设的“舒乙是中国野生动物保护协会资深会员，是雉鸡的形象代言人”介绍，为后面拓展生成训练埋下伏笔，如果由学生介绍，虽然知识面广，但不能突出主题。而刘祥老师用极富磁性的语言介绍“凡有井水处，即能歌柳词”的盛况和“且去填词去”的仕途不得意，虽耗时略长，但瞬间聚焦人物性格，便于后面婉约词风的赏析和“伤离别”情绪的体验。“腹有诗书语自华”，两位教师充满个性的叙述，彰显了教师浓浓的书卷气，本身就是激发学习兴趣的最好典范。“开放民主中不失匠心预设，活泼互动中不失理性思考”是课堂教学追求的最高境界，在教育新政背景下，教师有效驾驭课堂教学十分必要，自由漫谈看似热闹却很低效，因此重视发挥教师主导作用和重视学生的主体地位一样重要。

同样以“读”引导学生融入课文、体验情感，两位老师引导学生活动的方式却彰显个性：袁爱国老师授课稳打稳扎，侧重于加强感情基调、重轻音朗读的细化指导；刘祥老师充满激情地引领学生默读、自由读，是让学生在自主阅读中进行自我体验。尽管专家们更欣赏袁老师的朗读指导法，但我以为刘老师的默读也有必要，因为只有沉进文本想象意境、体悟感情，才能在自由朗读时找准感觉，才能更好地鉴赏诗词的意象及其包含的情感。两人的朗读感悟设计有异曲同工之妙，都强调在阅读中体验情感、感悟生活，从而轻松地提高阅读鉴赏能力。

《都市精灵》的拓展训练是：设计“我的名片”——为一种动物代言，并说出为什么为它代言。这一设计使语文学科的工具性和人文性融为一体，既说话训练，巩固所学知识，培养学生的环保意识和社会责任感，还超越文本、跨越时空、充满智慧地搭建了师生平等对话的平台，体现了语文个性解读、多元解读的特点，激发了学生强烈的表达欲望和自主回归文本探究的意识。现场气氛活跃，变“要我说”为“我要说”，畅所欲言的发言，彰显了学生的个性。而袁老师关于“善”和“恶”的赠言在内容上起到了画龙点睛的作用，在情感上熏陶了学生，显示出授课老师的人文意识和学科渗透德育意识。

刘祥老师未来得及布置作业，一般老师为了授课的完整性常选择拖堂，但刘老师却宣布下课。我觉得很有个性，因为刘老师尊重学生、善于为下一位上公开课老师着想。对学生来说，借班上课的老师布置的作业只是一种见识而已，未必真去做，而不拖堂的老师才是他们心目中的偶像。

三、注重运用留白艺术，阅读赏析提升能力

在品读赏析时，刘祥老师先让学生从文中找出离别伤感的句子，再有感情地读出这个句子。后引领学生细读课文，拿纸写未读懂的地方，教师行间巡视读出学生的问题。集体讲评时刘老师先让学生谈理解、师生共同分析，最后老师用书卷气很浓的语言如“你走了，这座城市便空了”、“因为有了你，我爱上了这个国家”予以点拨，后又情景设置“哪天你有悲伤，该怎么表达这种情绪”，引领学生感受婉约词风、体验柳永借经典意象表达离别伤感的情绪，并领悟词的情景交融特色。有的老师认为这里很长时间处于安静状态，有些冷场，我却以为这是智慧运用“留白”艺术。

有人以为课堂上七嘴八舌就是学生研究性学习的表现，其实学生自主学习需要一份宁静，教师的课堂应该有“留白”。语文课堂教学中的“留白”正是学生主体性的具体显现，“留白”就是留给学生自由驰骋的空间，让他们充分调动思维的主动性与积极性去填补空白内容，使其体会到自我的参与感与创造感，从而得到心理的满足。两位教师都充分利用了“留白”艺术，让学生的综合素质特别是阅读鉴赏能力得到了真正的提高。

袁老师引领学生朗读感悟精彩片段，每到关键处就巧妙地将学生推向课堂前台，智慧地把自己隐藏在课堂背后。让学生自由地表达，纯真地流露，关注学生的真实想法，化学生的想法为课堂资源，是其教学的智慧。刘祥老师更是精心设计情景，淡化检查痕迹，使沟通和谐、对话平等。印象深刻的是刘老师板书课题时写了一个“雨”字后故意让学生上黑板帮忙写“霖铃”二字。这样的情景设置好就好在老师俯下身子求教学生。其智慧一教师的示弱激发学生“好为人师”的表现欲，拉近师生距离，舒缓紧张气氛。以往学生总是处于被检查的压抑状态，故容易出错。其智慧二，学生上黑板写，容易暴露书写中的错误，事实上，“霖铃”二字，正是考试中的易错点。其智慧三，公开课学生的板演，格外吸引注意力，用学生教学生的方法能加深印象，效果好。

也许是考试压力，许多老师没有“静待花开”的耐心，往往是“去问题教学”。我觉得两位老师在引领学生进入特定审美意境、培养学生鉴赏能力等方面，具有示范性。我们可在语言情感表达上留白，让学生自我体验和感受；可在思考上留白，让学生的思维过程充分展现；可在知识上留白，让学生自我构建和完善知识体系；可在心理上留白，点燃学生探索的热情。教学过程充满了多元性和不确定性，教师对学生的个性化解读和多元解读可相机诱导，也可留出大片“空白”，吸引注意力，激发学生能动地探索、思考和发现，学生补充“空白”的过程，就是自主生成的理解、探究过程。

“教是为了不教”，不管什么层次的学生，只要有兴趣、有方法，就一定学有成效。

林清玄

在一个偏僻的遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。

它的内心深处，有一个内在纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”

有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。

终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，我看它顶上结的一定不是花苞，而是头脑长瘤了。”

公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”

偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花，它那灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。

这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

百合花一朵一朵地盛开花着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。

年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

那里，被人称为“百合谷地”。

不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：

“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

深夜，寺里一人一佛，佛坐人站。

人：圣明的佛，我是一个已婚女人，我现在狂热地爱上了另一个男人，我??的不知道该怎幺办。

佛：你能确切的说你现在爱上的这个男人就是你生命里唯一的最后一个男人吗？

人：是的。

佛：你离婚，然后嫁给他。

人：可是我现在的爱人，善良，体贴，呵护我，我这样做是否有一点残忍，有一点不道德。

佛：在婚姻中没有爱才是残忍和不道德的，你现在爱上了别人已不爱他了，你这样做是正确的。

人：可是我爱人很爱我，真的很爱我。

佛：那他就是幸福的。

人：我要与他离婚后另嫁给他人，他应该是很痛苦的又怎幺会是幸福的呢？

佛：在婚姻里他还拥有他对你的爱，而你在婚姻中已失去对他的爱，    因为你爱上了别人，正谓拥有的就是幸福的，失去的才是痛苦的，所以痛苦的人是你。 

人：可是我要和他离婚后另嫁给他人，应该是他失去了我，他应该才是痛苦的。

佛：你错了，你只是他婚姻中真爱的一个具体，当你这个具体不存在的时候，他的真爱会延续到另一个具体，因为他在婚姻中的真爱从没有失去过。所以他才是幸福的而你才是痛苦的。

人：他说过今?只爱我一个，他不会爱上别人的。

佛：这样的话你也说过吗？

人：我。我。。我。。。

佛：你现在看你面前香炉里的三根蜡烛，那根最亮。

人：我真的不知道，好象都是一样的亮。

佛：这三根蜡烛就好比是三个男人，其中一根就是你现在所爱的那个男人，芸芸众生，男人何止千百万万，你连这三根蜡烛那根最亮都不知道，都不能把你现在爱的人找出来，你为什么又能确定你现在爱的这个男人就是你生命里唯一的最后一个男人呢？

人：我。我。。我。。。

佛：你现在拿一根蜡烛放在你的眼前，用心看看那根最亮

人：当然是眼前的这根最亮。

佛：你现在把它放回原处，再看看那根最亮

人：我真的还是看不出那根最亮。

佛：其实你刚拿的那根蜡烛就是好比是你现在爱的那个最后的男人，所谓爱由心生，当你感觉你爱她时，你用心去看就觉的它最亮，当你把它放回原处，你却找不到最亮的一点感觉，你这种所谓的最后的唯一的爱只是镜花水月，到头来终究是一场空。

人：哦，我懂了，你并不是要我与我的爱人离婚，你是在点化我，

佛：看破不说破，你去吧

人：我现在真的知道我爱的是谁了，他就是我现在的爱人。

佛：阿弥陀佛，阿弥陀佛

在艺术的大道上，永远行走着无数的追梦人。然而，梦与梦终究存在着差异，有人梦见的是锦衣玉食，有人梦见的是鲜花掌声，有人梦见的却是责任与使命。

漂洋过海、前往西方求取“真经”的徐悲鸿，显然梦见的是后者。徐悲鸿的责任与使命，虽在内容上不同于周恩来的“为中华之崛起而读书”，却也同样闪烁着迷人的理想光芒。他清楚地认识到中国画缺乏对现实人生的有效关注，渴望着将西方绘画的写实风格和中国画的创作技巧有机结合起来，从而开创中国绘画的新纪元。

为了实现这样的梦，徐悲鸿在求学阶段投入了常人难以想象的精力。贫寒与疾病永远征服不了这个斗志昂扬的中国画家，在西方艺术的海洋中，他一面忍着饥饿和病痛，一面迎风搏浪，激起无数令人咂舌的浪花。

而在学成之后，他也并没有止步于狭小的画板和教室。他把社会当作一幅画布，用自己对脚下大地的挚爱与对民族精神的理解做染料，努力绘制更具时代特色的中国现实主义油画。他画马，以马的自在奔驰来寄托对国家的祝愿；他画《田横五百士》，以五百士的慷慨赴死诠释民族精神中“富贵不能淫，威武不能屈”的崇高道义；他反对拆除南京明城墙，以一介书生的历史责任彰显面对强权的铮铮傲骨。他把“人不可有傲气，但不能无傲骨”的人生信仰，用扎扎实实的行动，写入名人名言的记录簿中。

徐悲鸿是不幸的。清贫的家庭不能成为他经济的支柱，积弱不振的国家不能成为他精神的靠山，就连自己的妻子，也无法理解他对艺术的狂热的爱。他要用一己的努力，不断抗击来自饥饿、疾病、贫穷、歧视、无知等各样力量的伤害。好在他能够以崇高的精神追求为动力，以豁达坦然的心境，化一切于无形。因此，他最终终于获得了成功。

    徐悲鸿又是幸运的。乱世之中，总有志同道合之人给予他关心和帮助，而五四思想大潮冲洗后的中国大地，也为他的新画派的生存与发展提供了足够丰厚的文化土壤。然而，正像机遇总垂青有准备的人一样，倘若徐悲鸿自身不够勤勉、没有远大抱负，那么，又有谁会愿意同一名庸众畅叙人生、共话理想？土壤再丰厚，也只有良种，才能长成参天大树。

                          二

唐人修撰《晋书》时，自然也免不了这份俗。对于崇尚清谈、任诞的魏晋名士，自会在潜意识中放大他们的个性，使其成为中国文学史上最具个性风采的一个群体。

及至这份特别的关爱和取得特别成就的一代书圣相遇时，史家更是找寻到了一个表达敬仰之情的绝佳窗口。于是，我们阅读《晋书·王羲之传》时，结识的便是一个几趋完美的历史文化名流。

文章开篇的几个段落，将高度概括的生平线索和精心选择的细节故事相结合，以点和面的有机融合，为读者快笔勾勒出王羲之卓尔不群的个性与才华。从周顗的牛心炙，王敦、王导的褒扬，阮裕的赞赏，到东床快婿的千古佳话，庾亮的临终举荐，王羲之虽并无多少的动作言语，却在一次次的侧面烘托中，张扬出一份足以傲视天下群雄的风姿神韵。

给殷浩和会稽王的两封书信，从记录人物言行的角度看，似乎过于琐屑。然而，对北伐大业的关注，实在是王羲之政治生命中至关重要的一件事。详写他对北伐以及与北伐相关的政治问题的见解，对于全面认知王羲之的政治思想有着举足轻重的作用。故而，史家不惜花费大量笔墨，将两封书信完整摘录进传记中。阅读这两封书信时，我们不难感受到王羲之的拳拳赤子之心，更能体察到王羲之的政治远见与忧患意识。如果我们再追究一下细节，又可发现，王羲之在书信中表达出的各种担忧，竟然在下文中都能够成为现实。这样的前后照应，与其说是为了完整地表述史实，不如说是为了印证王羲之敏锐的政治嗅觉和时事分析能力。

兰亭修禊活动的叙写，展示的是王羲之的生命哲学观。对于《兰亭集序》的全文转述，实在是为了让王羲之自己现身说法，体现出王羲之对过分追求虚妄的玄学的批评。另外，优美的文字，也凸显出王羲之过人的文学才华。这几段文字，可谓一箭数雕。

有关王羲之爱鹅、买鹅，书案、书扇等故事的记叙，从生活层面展示王羲之的过人才华。这些文字，极具生活情趣，将前文中博大厚重的政治化的王羲之拉回为率真质朴的生活化的王羲之。

与王述的矛盾纠葛，根源显然在王羲之。而王羲之宁愿彻底告别官场，也绝不和自己看不上的人妥协的精神品质，却也着实让读者对魏晋名士这种宁折勿弯的鲜明个性心生无尽的仰慕。王羲之在父母坟前的誓言，其中固然有无尽的决绝之情，细究下去，却也不难看到一份壮志难酬的悲凉。而这宁守悲凉也不放弃观点的处世态度，实在是当下社会中无数人欠缺的人生品质。

此后的若干节文字，无外乎变换着角度展示王羲之的个性与才华。它们是王羲之生命的必然构成，却不是王羲之新的个性的表现。

归纳上述内容分析的材料，我们可以发现，传文在材料安排上是颇下了一番功夫的。文章为了立体呈现王羲之的政治风采、哲学思想、艺术成就和生活情趣，有意识地采用了素材相对集中的行文章法，聚合几段文字，突破某一方面的问题。此问题解决后，再转入下一个问题的揭示中。而在一个个问题汇集时，又充分考虑到阅读的习惯，将说理和叙事穿插展开。

情感表达上，本文虽已尽量隐藏起编修者的个体好恶，但无论是事例的选择、叙述的角度选择还是借他人之口而作的评述，依旧都还体现着对王羲之这一主人公的偏好。比如王羲之与王述的矛盾冲突中，明明王羲之有错在前，然而阅读文字时，我们还是能从王羲之坟前的誓言中，读出一种敬重与敬佩。我们的情感天平，总还是在不知不觉中随了编修者的文字而重心偏向于王羲之一方。

阅读本传时，当下的读者或许会有一种难以释怀的遗憾。因为我们所了解的王羲之，首先应该是一个伟大的书法家，其次是一名文学家。至于王羲之的政治功业，对多数人而言，完全是个认知荒漠。从这样的认知实际出发，我们当然希望在传记中更多了解王羲之如何由无知孩童而一步步成长为最杰出的书法家的发展历程，遗憾的是，这样的文字，本传中竟然极少涉及。